В 2013 году власти России запретили «гей-пропаганду» среди детей, а в 2022 году расширили запрет на всё общество. За полгода действия поправок уже были случаи, когда людей наказывали буквально за анкеты на площадках для онлайн-знакомств. Как себя чувствуют пользователи интернет-площадок и что станет с досками гей-знакомств под действием запрета? Разбирался Дмитрий Вохминцев.
Онлайн-знакомства для квир-мужчин всегда были небезопасными. Крупнейшие сервисы, такие как Tinder, Hornet и Grindr, регулярно оповещают пользователей о рисках при хук-апах. Пользователи могут попасть на подставные свидания или подвергнуться шантажу. Теперь добавился новый риск. Новый закон о запрете «пропаганды» ЛГБТ среди взрослых стали применять настолько неприцельно, что появляются штрафы за анкеты. Так, жителя Волгограда оштрафовали за анкету, размещённую на площадке для знакомств (в каком сервисе — не уточняется). Первое же дело по этой статье также завели за анкету, правда, на сайте секс-услуг. Потерпевшая или потерпевший, мы не знаем гендера, выставил_а фото в женской одежде, имея мужской паспорт.
Немаловажную роль в гей-знакомствах в России играют так называемые «доски». Их называют BBS (bulletin board system) — так же, как и другие форумы с объявлениями в интернете, далеко не только в сфере знакомств. Пользователь может оставить публичное объявление произвольной подробности или откликнуться на уже имеющиеся. Первые доски существовали и существуют как отдельные сайты или форумы на гей-сайтах, но сейчас основную популярность имеют их аналоги в соцсетях. В Москве и Санкт-Петербурге геи и би чаще знакомятся в телеграм-чатах, а в регионах — в группах «ВКонтакте». Мы поговорили с администраторами и пользователями о том, как они чувствуют себя в связи с законодательными новеллами. Имена некоторых героев мы заменили по их просьбе.
Гомофобия случалась и раньше
Гомофобии на досках BBS в основном проявляется в форме интернет-троллинга, считает администратор группы из Хабаровска Никита. Массовых проблем с нападениями он не замечал, но единичные тревожные случаи были.
«Конечно, некоторый страх при знакомстве есть. А вдруг на встречу придёт какой-нибудь гомофоб или просто неадекватный человек? Такие случаи бывали. Один из наших подписчиков познакомился в интернете с человеком, они обменялись фото. Оказалось, что фото собеседника были фейковые и он говорит: “я заскринил переписку, сохранил твои фотографии, плати 10 тысяч рублей, или о том, что ты гей, всем твоим друзьям станет известно”. Участник проигнорировал это сообщение, но всё равно было весьма тревожно, – у нас небольшой город, многие друг друга знают. Например, если человек работает в бюджетной сфере, то однозначно у него будут проблемы. По меньшей мере он получит насмешки со стороны коллег. Но я хочу отметить, что сейчас какой-то жёсткой гомофобии не так уж и много; людям в основном безразлично, кто и чем занимается».
— Никита, администратор BBS для мужских знакомств из Хабаровска.
Мужчины, — администраторы и пользователи групп знакомств, — согласившиеся поговорить с «Парни ПЛЮС», с последствиями ужесточённого закона пока не сталкивались. Но существовавшее с 2013 года представление о незаконности «пропаганды» делало атмосферу напряжённее.
«Закон о “пропаганде гомосексуализма” я не признаю и не намерен признавать. Года 2 назад я админил чат в телеграме для знакомств геев из Москвы. Внимания “органов” не привлекал, но порой были опасения, что могут в чате найти “пропаганду”».
— Сергей, экс-администратор BBS.
Кроме интернет-преследований и троллинга, один из наших собеседников вспомнил случай оффлайн-нападок в Пензе. Тогда обошлось словесной перепалкой, но главным аргументом был злополучный закон.
«Прошлым летом в парке двое моих друзей прогуливались, держась за руки. Но уже через несколько минут их выражение чувств привлекло внимание окружающих людей, которые начали смотреть на них с неприязнью. Некоторые открыто их оскорбляли, утверждая, что они “пропагандируют гомосексуализм”».
— Nerd, админ паблика «ВКонтакте» для знакомств геев и би в Пензе.
Что станет с досками гей-знакомств и их пользователями после ужесточения гомофобного закона, пока неочевидно. Многие участники вспоминают, как в 2013 году, когда приняли первую версию, геями заинтересовались последователи Максима «Тесака» Марцинкевича. Примерно в то время Тесак очередной раз освободился из заключения и занялся «борьбой с педофилами». Его последователи во многих городах для своих преступлений не стали ограничиваться даже такой формальностью как негатив к педофилами и просто нападали на геев, в том числе подростков.
«Я знакомлюсь с парнями обычно в ВКонтакте, – как-то так получалось, что там меньше “разводов” или фейков. Но в 2013 году именно ВКонтакте мне в “личку” написал парень, предложил познакомиться, я согласился. В ходе переписки он сообщил, что ему 17 лет. И хоть в РФ формально возраст сексуального согласия наступает в 16 лет, с несовершеннолетними я не связываюсь – это может быть чревато. И как оказалось, моё чутьё меня не подвело. Когда я ответил ему в диалоге, что я не знакомлюсь с малолетками, фейк написал “Привет тебе от Тесака, пидор”, и удалил диалог.
— Kit, участник одной из городских BBS во «ВКонтакте».
Ждать ли миграции пользователей «досок»?
Несмотря на опасности, онлайн-знакомства остаются важнейшей частью современной гей-жизни. Помимо разовых встреч, здесь ищут и отношения, чтобы создать семью — неудивительное желание в атмосфере рекламы «скреп». Молодые москвичи Никита и Герман — одни из многих пар, познакомившихся именно благодаря «доскам». Теперь, после активизации борьбы властей с «гей-пропагандой», они вынуждены скрывать свои отношения от окружающих.
«Ещё 2-3 года назад мы могли спокойно, ни от кого не скрываясь, публиковать свои фотографии в Инстаграме или ВКонтакте. Теперь же Инстаграм в России признан “экстремистской организацией”, а за публикации ВКонтакте могут и за “гей-пропаганду” оштрафовать. Мы публиковали свои обычные домашние фотки (с котом, за завтраком или у ковра на диване) только для узкого круга близких друзей. Нам было комфортно ощущать хотя бы иллюзию того, что общество нас принимает такими какие мы есть. Теперь же мы опасаемся, что за это нас могут привлечь по “административке” за “гей-пропаганду”».
— говорит Никита.
Из-за закона о «пропаганде» и штрафов за анкету многие гомосексуалы строят планы на эмиграцию. Вот как описывает свои чувства житель подмосковных Химок Альберт:
«Признаюсь честно, в последнее время мне стало невыносимо от того, что российский режим преследует людей просто за знакомства в интернете. Кому какое дело, с кем знакомятся два совершеннолетних человека по обоюдному согласию?! Вот вы рассказали про историю девушки из Екатеринбурга, которую оштрафовали лишь за то, что она админила паблик ВКонтакте для знакомств. Меня ещё шокировала история мужчины из Чечни по имени Идрис Арсамиков, которого задержали в аэропорту, когда тот пытался попасть из Европы на похороны своего отца. Причём, “вина” этого человека заключалась лишь в том, что он был геем и сбежал из Чечни в ЕС. Потом появились кадры, где он кается и обещает отправиться на фронты “спецоперации”. Очень жуткая история! Судя по всему, в скором времени такая практика распространится и на остальные регионы России. Поэтому я планирую в самое ближайшее время покинуть РФ».
— поделился молодой человек.
Большинство квир-мужчин, вероятно, останутся в России. Независимо от того, что станет с досками гей-знакомств, их участники планируют вести себя осторожнее — независимо от того, по желанию они остаются в стране или из-за невозможности уехать.
«Мне надоело жить в постоянном напряжении: накажут за “гей-пропаганду” или не накажут? поймают какие-нибудь агрессивные гомофобы или не поймают? Блин, вот почему я вообще должен скрываться от кого-то? Я взрослый человек, знакомлюсь с взрослыми людьми, никаких преступлений не совершаю. Кому какое до меня дело?! У меня нет материальных возможностей уехать из России, где с каждым днём становится всё более небезопасно для геев, да и вообще для всех людей. Здесь, в России, у меня живёт мама, которой нужен уход. Куда я поеду? Пока что придётся остаться. Конечно, буду вести себя в сети осторожнее, не давая никому лишних поводов».
— Валерий, Санкт-Петербург.
Многие советуют озаботиться вопросами цифровой безопасности. Самые простые правила были известны и так: фейковые страницы, отдельные номера и адреса электронной почты — их нельзя привязывать к сервисам своей «цивильной» жизни. Более прошаренные пользователи идут дальше и защищаются сильнее.
«После того, как в России началось жёсткое давление на интернет, участились случаи преследований людей за их высказывания в онлайне, многие совершенно резонно стали более серьёзно относиться к своей безопасности. Сейчас есть много способов защиты своей анонимности – подмена метаданных, вход в Интернет через “луковичную сеть”, покупка виртуального номера телефона для регистрации в ВК или Телеграме, и другие. Я сам сейчас захожу в Интернет, искажая свои метаданные, чтобы провайдер не смог увидеть, с какого устройства я захожу на самом деле. Так мне гораздо спокойнее знакомиться с парнями, не опасаясь, что тебя поймают или сдеанонят».
— Евгений, Ногинск.
Что станет с досками гей-знакомств?
Размытые формулировки административной статьи за «пропаганду» развязывают полиции руки «возбуждаться» по малейшему поводу. Когда под горячую руку попадут доски знакомств — вопрос скорее времени. Тем более что в 2020 году подобное дело уже было. Тогда в Екатеринбурге расследовали случай «пропаганды» со знакомствами несовершеннолетних. Администраторку паблика «Радужный Екб | ЛГБТ Екатеринбург» признали виновной в «пропаганде» и назначили штраф 50 тысяч рублей.
Подобная правоприменительная практика вынуждает площадки для знакомств цензурировать свой контент. Объявления от несовершеннолетних или с призывами к несовершеннолетними банятся. То же происходит с любыми упоминаниями наркотиков. А вот как быть с вопросами «пропаганды», ещё неясно. Администратор Telegram-чатов для мужских знакомств в Москве Tim утверждает, что вынуждено ужесточит цензуру, если такое требование поступит от властей.
«Придется согласиться, поскольку деятельность открытая. Площадка на территории РФ работает для граждан РФ, значит надо соблюдать законодательство».
— Tim, администратор BBS в Телеграме.
Пока таких требований не поступало, и в каких они будут формулировках — неизвестно. Так что некоторые администраторы не берутся заранее прогнозировать свою реакцию. Вероятно, ответ зависит от того, насколько успешно они снизят свои риски. Так сделал Антон из питерской BBS:
«После начала мобилизации я решил уехать из России. Возможно, навсегда. Так что если даже ко мне и будут какие-то претензии со стороны российского режима, то я на это буду смотреть из другой страны, где мне безопасно жить».
— Антон, один из администраторов группы «ВКонтакте» для квир-мужчин Санкт-Петербурга.
Другие администраторы настроены радикальнее:
«Соглашаться с требованиями властей по удалению какого-либо контента я не буду, потому что не признаю легитимность режима, развязавшего кровавую войну. И вам тоже советую жить по совести. У нас в группе нет каких-то политических публикаций. Но если нас заблокирует вконтакте, то перейдем в телеграм. Ничего страшного».
— Олег, создатель паблика для знакомств геев в Твери.
«Смысл этого всего, чтобы нас просто не было»
Гей-сообщество не впервые сталкивается со стигматизацией и подобными сложностями. В истории СССР уже была уголовная статья за «мужеложество». Ещё в 1922 году Генрих Ягода убедил Сталина в существовании «объединений педерастов», разлагающих советское общество. По разным оценкам, за 60 лет по статье осудили от 25 до 250 тысяч человек. В 2023 году на фоне войны, новой изоляции России от мира и поиска «иноагентов» статья, пусть и административная, многим видится похожим инструментом.
«Смысл в том, чтобы нас просто не было, чтобы нас ненавидели. Власть просто назначила геев наряду с либералами, “бандеровцами”, “нацистами” во враги для всего общества»,
– резюмировал в беседе с нами пользователь Валерий из Санкт-Петербурга.
Как и в Советском союзе, в современной России преследования не остановят квир-мужчин от поиска секса и любви. Как отмечают пользователи «досок», даже если за «гей-пропаганду» начнут штрафовать массово всех геев, а в публичной сфере усилится нагнетание гомофобии, ЛГБТ-люди станут осторожнее, но продолжат знакомиться в сети.
Дмитрий Вохминцев,
иллюстрация сгенерирована Midjourney.
