В декабре 1996 года, когда большинство постсоветских геев узнавали о существовании друг друга через анонимные объявления в газетах, в Киеве вышел первый номер журнала мужской эстетики «Один з нас».
Никто из тех, кто тогда держал в руках эти 28 черно-белых страниц с цветной обложкой, не подозревал, что журнал переживет два экономических кризиса, судебные преследования, революцию и продержится дольше многих политических партий страны — до 2014 года, а его идейный преемник, газета Stonewall, доработает до 2023 года, застав уже полномасштабную войну.
Самиздат до регистрации
История началась не с типографии, а с кухонного стола. Инициативная группа гей-активистов взялась за создание журнала еще в октябре 1995 года, и до начала 1996-го вручную сделала три самиздатовских выпуска объемом 8–16 страниц малого формата.
Последняя и первая страницы обложки первого типографского выпуска «Один з нас», 1996 год.
Это был классический постсоветский самиздат в его первозданном виде — без государственной регистрации, без легального статуса, но с четким пониманием, зачем это нужно.
Страницы с рекламой и выходными данными первого типографского выпуска «Один з нас», 1996 год.
Официальная регистрация оказалась куда менее романтичным процессом. Профильное Министерство информации, по свидетельству редакции, «без энтузиазму зустріло цю ідею та спробував усіляко затягнути реєстрацію». Основателю журнала Александру Фесенко 29 февраля 1996 года пришлось подавать официальную жалобу, чтобы добиться регистрации — которую в итоге оформили задним числом, на 15 февраля.
Первый «настоящий», зарегистрированный номер журнала был подписан в печать 9 декабря, а готовый тираж забрали из типографии 21 декабря 1996 года. Тираж первого выпуска составил три тысячи экземпляров, следующих — по пять тысяч.
Издателем журнала в этот начальный период стало агентство «Деметриос», учредителем — Александр Фесенко, а первым главным редактором — Леонид Нефедович.
Кризис 1998 года и рождение независимого издания
Первый серьезный удар пришелся на 1998 год. Мировой финансовый кризис и российский дефолт ударили и по украинской экономике: совладельцы издателя, ООО «Велич», решили вывести средства из бизнеса, поставив выпуск журнала под угрозу. На этом фоне произошел конфликт между главным редактором Леонидом Нефедовичем, поддержавшим позицию издателя, и учредителем Александром Фесенко, который решил продолжить выпуск журнала при любых обстоятельствах.
В октябре 1998 года Нефедович покинул редакцию, а Фесенко взял на себя одновременно роли главного редактора и издателя, зарегистрировав частное предприятие «Журнал мужской эстетики «Один з нас»». Именно эта модель — когда основатель, издатель и главред объединены в одном человеке — оказалась наиболее устойчивой формой управления редакцией на десятилетия вперед.
Ежедневный каминг-аут у киоска
У журнала была функция, которую сегодня легко упустить: помимо информационной и развлекательной роли, издание выполняло функцию мобилизации сообщества.
Редакция прямо описывала это в своей истории: когда потенциальный читатель — особенно в 90-е и начале 2000-х — подходил к киоску купить свежий номер, он совершал маленький каминг-аут перед киоскером и другими покупателями, а затем, показывая журнал друзьям и соседям, — и перед своим окружением. Для многих геев это были первые шаги к самопринятию.
Журнал выполнял также и адвокационную функцию: сам факт открытой продажи гей-журнала в киосках демонстрировал работникам печати и распространителям, листавшим страницы, что в издании нет ничего криминального или постыдного — и это постепенно меняло к лучшему отношение в обществе к гомосексуальности.
«Закон Черновецкого» и балансирование на грани запрета
Ноябрь 2003 года принес журналу законодательные сложности. Верховная Рада приняла закон «О защите общественной морали» — в народе его называли «Закон Черновецкого», по фамилии инициатора. Несколько региональных дистрибьюторов немедленно отказались принимать журнал к распространению, расторгнув договоры уже с 2004 года. Редакцию существенно поддержала лояльная позиция киевской «Союзпечати», которая на тот момент реализовывала почти половину всего тиража.
Редактору пришлось лично отстаивать позиции журнала на заседаниях специального Общественного экспертного совета по защите общественной морали — предвестника печально известной Национальной комиссии по морали. Компромиссом стал более сдержанный подбор фотоматериалов — при том, что к текстам и даже ненормативной лексике эксперты, по словам редакции, «на щастя… не доколупувалися».
Этот закон оказался не абстрактной угрозой: в 2008 году конкурирующая газета «Gay UA», которую издавал правозащитный центр «Наш мир», была закрыта именно судебным решением за несоответствие тому же закону — после публикации откровенных фотографий обнаженной мужской натуры.
Политика, дискотеки и знаменитости
Журнал не существовал в вакууме одной темы. В 2002 году главный редактор Стас Науменко (возглавивший издание с января 2001 года) четвертым номером вошел в избирательный список блока «Райдуга» на выборах в Верховную Раду.
Удостоверение №4 кандидата в депутаты Верховной рады от избирательного блока «Райдуга», март 2002 года.
Хотя впоследствии этот избирательный блок сняли с выборов по судебному иску Партии зеленых Украины, сам факт получил позитивный общественный резонанс, способствовавший повышению видимости ЛГБТ-сообщества.
При этом журнал был тесно связан с зарождающейся киевской гей-инфраструктурой: в апреле 1998 года один из идейных вдохновителей издания Игорь Тищенко открыл первую постоянную гей-дискотеку Big Boy Club, деятельность которой журнал регулярно освещал.
К середине 2000-х на страницах и обложках издания появлялись действительно заметные для украинской культуры имена: певицы Гайтана, Ани Лорак, Дима Корс, писательница и журналистка Ирена Карпа, российские литераторы Дмитрий Кузьмин и Вадим Калинин, украинские авторы Любко Дереш и Андрей Бондарь. В 2007 году, к 10-летию издания, журнал сменил слоган с «Журнал мужской эстетики» на более емкое «Необходимость быть собой».
От бумаги к вирту: закат «Одного из нас» и рождение Stonewall
К началу 2010-х коммерческая модель журнала начала давать сбои, и в 2012–2013 годах оба частных предприятия, созданные для издания журнала, были ликвидированы. Сохранилось лишь финансирование от грантодателей, поддержавших информационные кампании по сохранению мужского здоровья: так были изданы последние десять выпусков. Подготовленный в первой половине 2014 года 80-й выпуск так и не попал в типографию — из-за организационных, технических и военно-политических факторов. Согласно ряду источников, финальным фактически напечатанным номером стал 79-й выпуск за январь-апрель 2014 года — то есть журнал провел в информационном пространстве Украины более 17 лет
Первая страница обложки последнего выпуска «Один з нас». Номер так и не был напечатан.
Уже в 2012 году, предвидя сокращение финансирования от Глобального фонда, было решено запустить «облегченную версию журнала» — газету «Каменная стена» (Stonewall), учрежденную тем же Стасом Науменко, но издаваемую теперь Всеукраинской общественной организацией «Гей-альянс Украина». Символично, что госрегистрацию Stonewall получил 15 февраля 2013 года — ровно в тот же календарный день, когда 17 лет назад был зарегистрирован и «Один з нас».
Последняя и первая страницы обложки пилотного выпуска «Стоунволла», 2012 год.
Stonewall во время войны
Stonewall изначально задумывался как волонтерский проект силами сообщества, с минимальным грантовым вкладом именно в контент — основные средства уходили на печать и дистрибуцию. Издание переживало собственные сложности: в начале 2014 года случился перерыв из-за болезни главного редактора, что существенно сдвинуло график выхода, восстановить который удалось с 2016 года. Зато до 36 страниц увеличился объем издания, которое, к тому же, стало полноцветным.
Обложка первого полноцветного «Стоунволла», 2015 год.
Но настоящим испытанием стало полномасштабное российское вторжение 2022 года. Выпуск первого номера того года редакция перенесла на второй квартал, но до конца года все три запланированных номера все же вышли. В 2023 году вышли еще три выпуска — однако далее поддержка бумажной периодики со стороны благотворительных фондов перестала быть приоритетной: как отмечает сама редакция, «як і друковані ЗМІ — взагалі». Ноябрь-декабрь 2023 года стали временем выхода последнего, 39-го номера Stonewall, поставив финальную точку в 27-летней истории украинских печатных ЛГБТ-изданий, начатой в 1996 году.
Обложка и первая страница завершающего выпуска «Стоунволла», 2023 год.
Почему это важно
За кулисами журнала стояла команда, которую сама редакция описывает как «висококваліфікованих професіоналів, відповідальних, завзятих, талановитих» — заместитель главного редактора Виталий Юхименко, корректор Валентина Божок, проработавшая с изданием 14 лет, редакторы выпусков Юрий Зикратый и Сергей Дудник, журналисты Александра Лопата, Екатерина Лебедева, Анна Салата, Валерий Сотский, дизайнеры Андрей Нестерук, Андрей Погорелов, Алексей Рябчун и десятки других авторов, многие из которых публиковались под псевдонимами — эпоха, когда авторство под собственным именем было далеко не безопасной привилегией.
Рассказ о редакции «Один з нас» в юбилейном, 50-м номере ОзН, 2007 год.
«Один з нас» и Stonewall — это не просто хроника публикаций. Это живой документ того, как сообщество, не имевшее никакой государственной поддержки, при враждебном законодательстве и хронической нехватке финансирования четверть века самостоятельно выстраивало собственную видимость, память и голос — сначала на ризографе и ксероксе, а закончив, что символично, в цифровую эпоху во время полномасштабной войны.
При подготовке текста были использованы личные архивы Стаса Науменко,
главного редактора журналов (ОзН — в 2001-2014 годах, СТНВ — 2012-2023 гг.).
Материал подготовил Евгений Писемский
