Знаете, что сегодня представляет самую большую угрозу конституционному строю Российской Федерации? Нет, не коррупция и не падение рубля. Главная опасность — это шутки про анальные отпечатки и психологические квизы в интернете. По крайней мере, именно к такому выводу пришли лучшие умы Нижегородской академии МВД и судебная коллегия Орловского областного суда.
9 июля 2026 года суд поставил жирную точку в деле старейшего российского квир-медиа «Парни+», окончательно признав его «экстремистской организацией». Звучит страшно. Но чем глубже я погружался в материалы дела, тем труднее было поверить, что всё это происходило в настоящем суде. Если бы кто-то написал такой сценарий для комедии, ему бы сказали, что он слишком неправдоподобен. Но это не сценарий. Это реальные материалы российского суда.
Анатомия преступления и демографическая угроза
Давайте посмотрим, из чего, по мнению российского правосудия, состоит экстремизм. Для начала Минюст и эксперты МВД внимательно прочитали статьи на сайте «Парни+», который с 2008 года рассказывает о жизни квир-сообщества, здоровье и правах человека. Изучив материалы, они, судя по всему, пришли в ужас.
В качестве доказательств нашей экстремистской деятельности в дело попали:
- статья «Путин убил Пушкина». Очевидно, МВД решило, что Дантес был лишь пешкой в этой многоходовой комбинации;
- колонка «Как перестать бояться?». Ведь всем известно: перестал бояться — значит, уже экстремист;
- онлайн-тест на знание истории ЛГБТ-движения. Видимо, если человек правильно отвечает на вопрос о Стоунволлских бунтах, он автоматически начинает подрывать основы традиционной семьи.
Но и этого суду оказалось мало. В решении на полном серьезе утверждается, что материалы нашего сайта «угрожают демографической ситуации в стране». Получается, стоит случайному гетеросексуальному россиянину прочитать колонку о принятии себя или посмотреть вебинар психолога, как он тут же начинает искать радужный флаг, записываться на прайд и пересматривать всю свою жизнь. Хотя, если задуматься, последнее было бы совсем не худшим исходом. По крайней мере, гораздо лучше, чем записываться на войну. Потому что, если следовать логике суда, психологическая помощь человеку, который пытается принять себя, едва ли не опаснее настоящего экстремизма.
Иноагенты, ФСБ и тайны отпечатков
Если вы думаете, что этим абсурд закончился, то нет. Государство занялось уже не только нашими публикациями, но и журналистами.
Практически вся редакция «Парни+» была признана «иностранными агентами» и получила штрафы. Особенно досталось нашему журналисту Вадиму Ваганову, которого Минюст официально объявил участником запрещенного экстремистского движения ЛГБТ. Как это удалось доказать? Очень просто. Чиновники внимательно изучили его личный телеграм-канал «Хреногубка» и нашли там неопровержимые улики. Главной стала шуточная публикация: «Помните, ФСБ охотится за вашими анальными отпечатками. Будьте аккуратны!»
Минюст с печатью и подписью признал эту шутку «публикацией, попадающей под политическую деятельность». Получается, советы беречь свои тылы от спецслужб теперь считаются политической деятельностью. А шуточное селфи Вадима с подписью «склоняю всех в гейство» ведомство квалифицировало как «привлечение граждан к вступлению в экстремистское сообщество».
Но Вадим оказался не единственным. Другого нашего журналиста, Ярослава Распутина, Минюст в официальных документах назначил «секретарем» несуществующего «Международного общественного движения ЛГБТ» и использовал это как один из аргументов для включения его в реестр «иностранных агентов». Основанием послужило то, что Ярослав вместе с другими активистами участвовал в кампании Игоря Кочеткова, добивавшейся участия представителей ЛГБТ-сообщества в процессе Верховного суда в качестве ответчиков. То есть попытка воспользоваться законными процессуальными правами превратилась в доказательство принадлежности к вымышленной организации.
Судить то, чего нет
Самый интересный эпизод этой истории произошел уже в суде.
Я, как главный редактор «Парни+» и основной ответчик по делу, в Россию, разумеется, не поехал — это было бы равносильно самоубийству. Мои интересы представлял адвокат. Наша позиция была предельно простой. «Парни+» — это независимый медиапроект, а не зарегистрированная организация. У нас нет российского юридического лица, нет членства, нет устава и нет органов управления, которые обычно отличают организацию от сайта или редакции. Поэтому применять к нам механизм признания организации экстремистской юридически, мягко говоря, странно.
Однако судебную коллегию под председательством Альяновой Е. Л. эти доводы не убедили. Суд решил, что раз существует сайт, публикации и редакционная деятельность, значит, существует и организация, которая «действует в рамках определённых задач». Отсутствие регистрации, по мнению суда, этому никак не мешает. Если следовать такой логике, завтра экстремистской организацией можно признать чат людей, вместе смотрящих финал «Евровидения», или телеграм-группу, где ищут соседей для совместной аренды квартиры.
Главная ирония
Если отбросить иронию, происходящее выглядит довольно мрачно. Целое государство — с аппаратом ФСБ, прокуратурой, академиями МВД и областными судами — тратит силы и деньги, чтобы бороться с небольшой независимой редакцией. Нас объявили «иностранными агентами», выписали десятки штрафов, вытеснили из страны, а теперь официально признали «экстремистами» за то, что мы рассказываем о безопасном сексе, правах человека и психологической помощи.
Но главная ирония этой истории в другом. Суд не закрыл организацию в привычном юридическом смысле — он создал собственную правовую конструкцию, в которую поместил независимый медиапроект, а затем признал ее экстремистской. При этом сам «Парни+» продолжает существовать. Мы по-прежнему публикуем материалы, поддерживаем наше сообщество и делаем ту же работу, которую делали последние восемнадцать лет. Потому что запретить юридическую конструкцию оказалось гораздо проще, чем заставить замолчать независимую редакцию.
Евгений Писемский
