Заводской районный суд Орла признал наш портал «экстремистским» и запретил его деятельность на территории России. Решение было вынесено 22 апреля 2026 года, мотивированная часть изготовлена 5 мая. Иск подало Управление Минюста по Орловской области.
Да, именно Орловской области. Почему именно Орёл стал эпицентром борьбы с русскоязычным ЛГБТК-медиа, в решении суда объяснено примерно никак.
Но, видимо, если где-то и защищать Россию от статей о ВИЧ, правах человека, квир-культуре и дискриминации, то, конечно, в Орле.
В основу решения легла «экспертиза» Нижегородской академии МВД с названием, которое само по себе звучит как отдельный жанр позднего государственного сюрреализма: «Криминологическая характеристика деятельности отдельных организаций (движений), пропагандирующих идеологию международного общественного движения ЛГБТ». Именно эта «экспертиза» установила, что портал «Парни+» якобы систематически публикует материалы, направленные на «унижение духовных российских ценностей» и демонстрирует «пренебрежительное отношение» к Владимиру Путину.
Среди особенно опасных доказательств суд приводит фразу из нашего Telegram-канала: «пока кремлевский режим очищает русский язык от любого упоминания нас с вами, сам этот язык понемногу умирает». Также экспертов тревожит заголовок «Путин убил Пушкина?». Видимо, вопросительный знак в конце не помог. В современной России даже литературная метафора может выглядеть как подрыв основ конституционного строя, особенно если её написал не тот человек и не в том медиа.
Отдельное внимание экспертов привлек наш текст ко Дню России, где страна описана как «мечущаяся в агонии старуха, больная раком в терминальной стадии», а «метастазы фашизма» — как проникшие в её ткани. Суд решил, что эта метафора свидетельствует о «стремлении к уничтожению государства как такового».
То есть, если журналист пишет, что государство больно фашизмом, это, по логике суда, не политическая публицистика, а почти план спецоперации. Но настоящая жемчужина — анализ слова «изроссилование».
Эксперты пришли к выводу, что оно вызывает «на пресуппозитивном уровне языковую ассоциацию» с лексемой «изнасилование» и выражает речевую агрессию по отношению к России, её обществу, законам, нравственным устоям и традициям.
Мы не знаем, как именно выглядит «пресуппозитивный уровень» в Нижегородской академии МВД, но теперь он, кажется, официально стал зоной повышенной государственной чувствительности. Российские духовные ценности, как выяснилось, могут пережить коррупцию, войну, пытки, бедность и цензуру, но не выдерживают одного неологизма.
Также суд усмотрел признаки опасной деятельности в заголовках и форматах вроде «Как перестать бояться?», «Возьмут ли вас в ЛГБТ-инструкторы?» и «Сможете ли вы носить гордое звание ЛГБТ-инструктора?». По мнению экспертов, это свидетельствует о «вербовке новых участников» и создании «альтернативной, антигосударственной иерархии ценностей».
Переводим с языка экспертизы на человеческий: если ЛГБТК-медиа пишет, как перестать бояться, — это подозрительно. В России, видимо, бояться надо. Особенно если вы квир-человек.
Суд также указал, что «Парни+» публикует материалы о «нетрадиционных» сексуальных отношениях, оказывает поддержку ЛГБТК-людям через консультации, психологическую помощь и онлайн-группы поддержки. И здесь, пожалуй, государственная логика становится максимально прозрачной: помощь ЛГБТК-людям сама по себе превращается в улику.
Мы много лет писали о ВИЧ, здоровье, насилии, дискриминации, каминг-аутах, правах человека, эмиграции, психологии, культуре, войне, репрессиях и жизни квир-людей. Но в решении суда всё это аккуратно упаковано в слова «пропаганда», «угроза», «идеология» и «экстремизм». Очень удобно: не надо спорить с фактами, не надо отвечать на вопросы, не надо признавать существование живых людей. Достаточно назвать их «деструктивным механизмом».
Особенно важная часть решения — утверждение, что наши материалы доступны несовершеннолетним и якобы угрожают их нравственному здоровью. Государство снова делает вид, что ЛГБТК-подростков не существует. Что они не читают новости, не ищут информацию, не сталкиваются с насилием, не боятся родителей, школы, полиции или самих себя.
Получается, несовершеннолетние спокойно могут сталкиваться с милитаризацией, пропагандой войны, культом смерти, доносами, школьными «разговорами о важном»… Нельзя только узнавать, что ЛГБТК-люди существуют и имеют право на жизнь.
Адвокат главреда «Парни+» Евгения Писемского в суде указывал, что истец смешивает разные вещи: АНО «Феникс ПЛЮС», интернет-портал «Парни+», отдельные сайты и страницы в соцсетях, сведения о физическом лице и редакторе ресурса. Защита также настаивала, что критика законодательства, публикации о дискриминации, насилии, правах человека, ВИЧ и смежных вопросах не образуют экстремистскую деятельность. Суд эти доводы отклонил.
Собственно, это и есть главный смысл решения. Неважно, что именно написано. Неважно, кто именно является ответчиком. Неважно, есть ли организация, участники, структура, устав, органы управления или реальная экстремистская деятельность. Если вы русскоязычное ЛГБТК-медиа, которое продолжает говорить с аудиторией внутри России, вас можно объявить чем угодно.
При этом суд сделал вывод, что «Парни+» причиняет вред общественному порядку, общественной безопасности, обществу и государству и создаёт реальную угрозу такого вреда. Каким именно образом статьи, колонки, консультации, новости и тексты о ЛГБТК-людях повлекли этот вред, в решении не раскрыто. Видимо, «вред» такой: кто-то прочитал и перестал бояться. Для авторитарного государства это действительно опасный сценарий.
Мы отдельно благодарим экспертов за признание нашего вклада в развитие русского языка. Слово «изроссилование» теперь, кажется, прошло государственную сертификацию как угроза нравственным устоям. Не каждый неологизм удостаивается такой чести.
Но если без сарказма, решение суда опасно не потому, что оно смешное. Оно опасно именно потому, что оно превращает журналистику, поддержку, критику власти и разговор о жизни ЛГБТК-людей в экстремизм. Оно создаёт риск не только для редакции, но и для авторов, героев материалов, волонтёров, экспертов, читателей и всех, кто взаимодействовал с ЛГБТК-инициативами.
Государство пытается сказать: ЛГБТК не должно быть видно. О вас нельзя писать. Вам нельзя помогать. Ваш страх должен оставаться вашим личным делом. Ваш язык должен исчезнуть. Ваши истории должны быть удалены, заблокированы или признаны угрозой.
Мы с этим, разумеется, не согласны.
«Парни+» продолжит работать для своей аудитории — для ЛГБТК+ людей в России, в эмиграции и везде, где людям нужна информация, поддержка, нормальный человеческий язык и напоминание, что они не одни.
А российскому государству, его экспертам и всем хранителям пресуппозитивного уровня остаётся пожелать главного: когда вы в следующий раз будете искать экстремизм в статье о том, как перестать бояться, попробуйте для начала честно спросить себя, кто именно сделал страх главным способом управления людьми.
