8 января рунет лишился одного из старейших сайтов — портала xGay.ru (ранее — Gay.ru), созданного Эдом Мишиным в 1997 году. Это событие стало ярким примером последствий российских репрессий против ЛГБТ-сообщества. Мы попросили активистов и блогеров поделиться, чем был для них Gay.ru и что они думают о его закрытии.
Благодарность за идентичность
Для многих из наших собеседников Gay.ru был первым (и в своё время единственным) русскоязычным порталом об ЛГБТ. Там знакомились, осознавали свою идентичность, читали новости и статьи с конца 90-х.
«С благодарностью буду вспоминать портал Gay.ru (XGay.ru), где с конца 90-х годов я знакомился с квир-новостями, не просто осознавая себя геем или пытаясь с кем-то познакомиться,, но и получая представление о мировом ЛГБТ-движении», — поделился блогер и активист Александр Хоц.
«Долгое время этот сайт для меня был единственным гей-ресурсом, на котором я регулярно читал тематические новости. <…>. Помню, когда жил в Москве, то заходил на известные доски… Знакомился для секса, находил подработки по написанию текстов. А еще именно на этом сайте увидел как-то объявление о наборе волонтёров для дежурства на телефоне доверия. В итоге отработал там около года», — вспомнил открытый гей и бывший сотрудник мэрии Москвы Александр Смирнов.
Для многих Gay.ru стал местом, помогшим утвердиться в своей идентичности. «Это важно — понять, что ты не одинок, когда в реальном мире вокруг не видишь ни одного другого гея. Он был символом нормализации самоидентификации для очень многих ЛГБТ людей», — вспоминает фотограф Сева Галкин, бывший арт-директор журнала «Квир» — сайд-проекта Gay.ru.
«Когда в начале нулевых у меня появился интернет, это был самый посещаемый для меня ресурс. Там я учился принимать свою сексуальность. Узнавать о жизни геев в стране. Там я осознал, что не одинок и что со мной всё в порядке», — добавил блогер, артист и открытый гей Павел Дягилев.
«Я благодарен им, — и в первую очередь, Эду Мишину, — что в свое время мне было что почитать, мне было с кем сверить свои ощущения, мне, с их помощью, было очевидно, что я не одинок, и нас, таких, — и тут можно не стесняться в числах — миллионы и миллионы», — продолжает его слова квир-обозреватель, писатель и подкастер Константин Кропоткин.
«Я с благодарностью вспоминаю многое из того, что было сделано командой сайта и его сайд-проектов. Это важно и ценно, что портал остаётся работать в формате архива – многая информация не теряет своей актуальности и будет оставаться востребованной несмотря ни на какие правовые режимы. Желаю удачи лично Эду Мишину и всем другим, причастным к этому проекту, людям», — отреагировал гей-активист, исследователь и блогер Тимофей В. Созаев
Родина хорошего в Рунете
«Фактически все, что мы сейчас знаем на русском о сообществе ЛГБТ+, — выросло оттуда, из усилий энтузиастов, из инициативы частной, которая некоторое время была, кажется, и коммерчески-значимой, но в целом, как и в самом начале, так и в самом конце, была выражением чистейшего человеколюбия, — действий, которые совершались ради того, чтобы эта самая прекрасная Россия будущего сделалась реальностью», — поделился с «Парни.ПЛЮС» Константин Кропоткин.
Кропоткин вспоминает, что Gay.ru кардинально изменил его жизнь. В далёком 2000 году он послал туда «игры ради» написанный рассказ про геев — и получил быстрый и тёплый ответ. С этого началось многолетнее сотрудничество, благодаря которому Константин и стал, возможно, главным культурным квир-обозревателем Рунета.
«Лаборатория gay.ru стала инкубатором сайтов и проектов, которые сегодня подзабыли свои родословные. Стихи.ру, Проза.ру выделились оттуда. Исходники Мамбы и ее движок. Например, вопрос о “любимом художнике” (50% ответов Айвазовский), как и все другие вопросы анкеты, придумали Эд Мишин и начинающий автор и юрист проекта Никита Иванов (он уже много-много лет работает в ЕСПЧ)», — напомнил гей-активист и координатор проектной работы русскоязычной немецкой НКО QUARTEERA Андрей Дитцель.
Оффлайн-проекты и поддержка
Сайт Gay.ru и его главный редактор Эд Мишин сделали много сайд-проектов, вышедших из интернета в реальную жизнь. Вот что о них вспоминает Тимофей В. Созаев:
«Гей.ру был не только сайтом: в разное время люди, связанные с ним, писали аналитические доклады о положении ЛГБТ в России; независимо, но при сайте существовал психологический центр “Я+Я”, который собирал реальные группы поддержки в Москве и у которого был телефон доверия, в лучшие годы охватывавший всю Россию; издательская деятельность проекта также оказала огромное влияние — речь как о книгах, так и о глянце “Квир” и “Пинкс”. Гей.ру воистину был культуртрегером для русскоязычного ЛГБТ-сообщества конца 1990 и вплоть до 2010-х — и это место у него никто не отнимет».
«Шло время, появлялись новые информационные и коммерческие порталы, но gay.ru и его оффлайновые проекты (журнал КВИР, сборники “Русская гей-проза” и т. д.) оставались для российского квир-сообщества чем-то незыблемым, вечным», — подтверждает его слова Андрей Дитцель.
Кроме перечисленного, с Gay.ru было связано и появление секс-шопа для парней Indigo в самом центре Москвы. Сейчас он, как и «Стихи.ру» и «Проза.ру», давно «оторвался» от стоявшего у истоков портала.
Gay.ru не был «идеальным» сайтом
Но это не делало его менее значимым. Это подчёркивают почти все наши собеседники.
«Я не берусь оценивать контент – были разные периоды. Но именно как знак того, что у десятков тысяч людей есть ежедневная лента новостей, вот почему он был важен», — подчеркнул Сева Галкин.
«Сайт gay.ru был крайне важным элементом жизни сообщества, как ни относись к его эстетике и форме подачи информации. Если говорить про меня лично, то мне никогда не нравился этот селебрити-стайл, присущий этому ресурсу, ни язык публикаций. Но это был важный проект, создававший ощущение, что все у нас более или менее нормально, и для российского гей-сообщества вот совсем скоро наступит нормальное, благополучное будущее», — дополнил гей-активист и журналист Артём Лангенбург.
Вспомнил о своих претензиях к сайту и Александр Смирнов:
«Меня не всегда устраивала подача материалов, возмущала цензура на сайте, но так или иначе я все равно заглядывал туда и частенько оставлял комментарии <…>. Очень жаль, что теперь сайт убит. Думаю, не нужно было изначально прогибаться под гомофобные российские стандарты и цензурировать комментарии пользователей в угоду власти или просто из-за страха, что закроют. В итоге все равно закрыли, но был шанс до конца оставаться честными со своими читателями».
«Вполне возможно, что со временем этот сайт устарел и его новости были однобокими, а редакторы сайта не успевали за современной повесткой, но это всё же важное издание, аккумулирующее и освещающее жизнь гей-культуры в России. И не только в Москве и Питере <…>. Возможно гей-сообщество и не особо потеряло, потому что ресурсов в интернете сейчас предостаточно, но это буквально самый старый и самый объёмный портал о гей-культуре в России. И его закрытие — это отражение того, что с гей-культурой происходит в стране», — резюмировал Павел Дягилев.
Результат борьбы русской смерти с жизнью как она есть
«Все это безусловная примета времени. Его очевидный шаг. Такое приведение жизни к общему знаменателю победившей воинственной серости. Как не может служить в РПЦ священник-либерал, как не может показывать красивый член, пусть и в носке Balenciaga, гетеросексуальный рэпер на вечеринке в честь торжества секса и красоты тела в столице страны, ведущей войну. Так и не может быть у общества, поставившего на пьедестал зло и смерть, сайт про жизнь и любовь. Ведь само по себе «международное движение ЛГБТ» — ну то есть мы с вами — про безусловность жизни и беззаветность любви. А они — те, кто называет нас экстремистами и трансформерами — про смерть», — высказался «Парням ПЛЮС» гей-активист и журналист Ренат Давлетгильдеев.
«Режим, который собрался воевать ещё пять лет, воспринимает гедонизм и квирность российских мужчин как угрозу своей безопасности, потому что свободных людей, ценящих любовь и сексуальность, не заставишь умирать за лживые идеи стариков», — вторит ему Александр Хоц.
Тимофей В. Созаев подчёркивает, что закрытие портала было вопросом времени:
«Очевидно, что с 2013 года правовой режим становился всё более и более враждебным для ЛГБТ-бизнеса в России, поэтому закрытие проекта было вопросом времени, и то, что это совпало с принятием “экстремистского” решения верховного суда РФ 2023 года — не удивляет».
Андрей Дитцель и вовсе сравнил утрату Gay.ru с сожжением Александрийской библиотеки:
«Исчезновение с интернет-карт gay.ru — окончательный симптом вступления России в средневековье. Это сопоставимо с пожаром Александрийской библиотеки. Мы почему-то сегодня представляем ее себе как исключительный храм науки, а ведь значительная часть свитков была о жизни повседневной — полезные советы, travelling, проза и поэзия».
В будущем им поставят памятники
Александр Хоц верит, что Gay.ru вернётся, когда для России начнутся лучшие времена:
«Портал XGay.ru помог российским парням осознать свою природу, связал мечты нашего сообщества с мировой ЛГБТ-повесткой, и никакая тупая цензура не заставит отказаться от этого. А главное, не заставит отказаться от самоуважения и любви к жизни.
Надеюсь, в будущей России XGay.ru вернётся и продолжит работу. Подобных СМИ и квир-площадок должно быть много, на все радужные вкусы, только тогда жизнь вернется в нормальное русло. Но за право на частную жизнь придётся побороться».
Дальше идёт Андрей Дитцель:
«Если мы когда-нибудь доживем до Прекрасной России Будущего, Эда Мишина будут печатать на ее деньгах. Потому что он во главе небольшой команды придумал и реализовал все это в стране, которая не была особенно гей-френдли. Хотя сегодняшний п**дец, конечно, никому не мог присниться в самом страшном сне. Спасибо Эду Мишину за то, что это было. И когда-нибудь еще будет восстановлено из прожженных пергаментов, черепков керамики, веб-архивов и устных легенд», — считает он.
А Константин Кропоткин полагает, что хотя Gay.ru закрылся, заряд, который дала его команда российскому ЛГБТ-сообществу, поможет дождаться светлых времён:
«В прекрасной России будущего, там, где гомофобии нет и царит справедливость, им, конечно, поставят памятник, или впишут их имена в какой-нибудь специальный список чрезвычайно важных для российской истории людей, или назовут в их честь аллею, улицу, культурный центр, — в общем, учитывая заслуги, эти люди, больше четверти века тому назад создавшие портал gay.ru, останутся в коллективной памяти.
Просто по сумме заслуг.
Прочитав сегодня, что xgay.ru прекратил существование, я подумал, что да, ушла эпоха. Что будет дальше неизвестно, когда имена этих людей станут памятниками, звездами, списками, аллеями, — и этот вопрос остается открытым. Но подарив в свое время надежду на перемену участи, и Эд Мишин, и его соратники высекли заряд такой силы, что наступление той самой искомой справедливости в России представляется лишь вопросом времени.
Когда-то все будет. И тут важно помнить, что будет — непременно».
«Главное помнить, что это их мир — мир мракобесных борцов с жизнью — кривое зеркало. А наш — настоящий.
Они умрут, а мы — изумруд», — резюмировал Ренат Давлетгильдеев.
