Редакция «Парни+» получила письмо от Марии Герасимовой — бисексуалки из Казахстана и нашей читательницы. Долгое время она не решалась раскрыть свою сексуальность, даже находясь в эмиграции. Но неожиданно для неё самой опыт личных проблем оказался ресурсом, чтобы найти близкую дружбу и помочь дорогому человеку. Вот её история.
Меня зовут Маша. Не знаю, почему я решила написать эту статью: возможно, устала прятаться, бояться, что меня не примут. В жизни каждого человека рано или поздно наступает такой момент, когда хочется быть честной до конца: с собой и с другими.
Сколько себя помню во взрослой жизни, среди моих друзей всегда были ЛГБТК+ люди. Я бисексуальна. Мне до сих пор трудно произнести это вслух, хотя я живу в стране, где ЛГБТК+ люди защищены законом. Считайте это моим окончательным каминг-аутом.
А первый случился почти четыре года назад, в новогоднюю ночь 2023 года. Было около трёх часов ночи, праздник был в самом разгаре: музыка, смех, огоньки, все вокруг загадывали желания и строили планы на новый год.
И в какой-то момент я впервые в жизни поцеловала девушку не украдкой, а при всех: при друзьях, знакомых и совсем чужих людях. Сердце колотилось так, что, казалось, его слышно сквозь музыку. В голове пронеслось: вот сейчас всё рухнет, на меня будут косо смотреть, шептаться за спиной. Но ничего не рухнуло. Кто-то улыбнулся, кто-то поднял бокал, а кто-то просто продолжил танцевать.
В ту ночь я впервые почувствовала, как это — не прятаться. Видео с того вечера до сих пор хранится у меня в телефоне, и каждый раз, когда я его пересматриваю, вспоминаю это чувство свободы. Тогда это длилось всего несколько минут. Теперь я хочу, чтобы это стало моей жизнью.
Новогодняя ночь 2023 года — мой первый каминг-аут
Я родилась в Казахстане в 1988 году, в семье геологов. Моё детство было таким же, как у большинства детей того времени. Я так же, как и они, играла во дворе нашего дома, ходила в гости, заводила друзей. Когда Советский Союз распался, наша семья переехала в Россию, в Красноярск, который показался мне чужим и холодным после Казахстана. Постепенно я привыкла и даже полюбила город, в котором жила. В школе мне пришлось совсем не сладко: я испытывала на себе довольно жёсткий буллинг, и насилие.. Последствия этого я разгребаю до сих пор.
Ещё будучи подростком, я поняла, что не такая, как остальные девочки. У меня возникали сексуальные фантазии и к мальчикам, и к девочкам. Это было довольно странно: я боялась того, что со мной происходит. Со временем я нашла подруг, похожих на меня, которым нравились девочки. Мне стало немного легче: я уже не чувствовала себя «белой вороной».
Когда я стала постарше, у меня были отношения и с парнями, и с девушками, но с последними я была вынуждена встречаться тайно. Ведь это Россия, и общество там довольно враждебно относится к «нетрадиционным» отношениям.
Потом была эмиграция: разные страны, разная культура, новые люди. Я всегда помогала тем ЛГБТК+ людям, с которыми нас сводила судьба. Было чёткое понимание, что они такие же, как я. Не буду утомлять читателей подробностями своих «нетрадиционных» отношений; не об этом я хотела рассказать. Так получилось, что, живя в Испании, я познакомилась с одной трансженщиной, и это заставило меня на многое в жизни посмотреть под другим углом. Я и раньше была знакома с трансперсонами, но между нами не было близкой дружбы и продолжительного общения. А здесь мы по-настоящему подружились, и у меня появилась возможность увидеть реальность трансгендерности и сложность жизни таких людей.
У меня было достаточно свободного времени, и я записалась в волонтёры Federación Diversidad LGBTQ+ Málaga. Придя на встречу 13 января 2026 года, я познакомилась с разными представителями ЛГБТК+, но для полноценного общения моего испанского явно было недостаточно. Но там, кроме меня, была одна русская — Джулия. Мы немного пообщались, а перед тем как разъехаться по домам, она дала мне свой номер телефона и сказала, что у неё совсем нет друзей, и она будет рада помочь мне, чем сможет, рада будет, если мы станем подругами.
Мы с Джулией на волонтёрской акции Diversidad
Мы начали переписываться в WhatsApp ежедневно. Однажды Джулия сказала, что написала книгу, свою автобиографию, но у неё пока не получается её опубликовать. Мне стало интересно, и я попросила, чтобы она прислала мне эту книгу для прочтения. История жизни Джулии тронула меня, и я решила помочь ей с публикацией.
До знакомства с Джулией я не углублялась в проблемы, с которыми встречаются в жизни трансгендерные люди. Я, будучи бисексуалкой, прятала свою ориентацию от людей, боялась осуждения, но трансгендерные люди не могут прятать свой гендер; им нужна огромная смелость заявить о себе, особенно в трансфобном обществе. Как и цисгендерные люди, трансперсоны могут иметь любую ориентацию, и если она не гетеросексуальная, то моральное давление на них становится двойным.
Жаль, что об этом так мало говорят и пишут. Насколько легче была бы жизнь этих людей, если бы информацию о них распространяли в школах, университетах и печатных изданиях. Если бы дети в школах знали, что это нормально, насколько меньше было бы буллинга в жизни трансгендерных детей. Да и во взрослой жизни трансперсоны часто попадают под прессинг непринятия со стороны коллег по работе, соседей и даже родных. И это очень больно.
После прочтения книги Джулии я активно подключилась к редактированию, иллюстрированию и изданию этой книги. Джулия даже попросила меня написать к ней пролог, и я с радостью согласилась. Уже в феврале 2026 года книга вышла на Amazon в печатной и электронной версиях. Когда работа была завершена, я поняла, что просто не хочу больше прятаться. Я почувствовала: мне нечего бояться, и я имею право говорить о себе открыто. Когда мы начинаем говорить открыто, появляется больше возможностей для помощи другим людям.
Джулия пережила в своей жизни ужасное насилие, последствия которого до недавнего времени часто её тревожили. Я тоже пережила подобную психотравму в 15 лет. Её последствия много лет преследовали меня, но я нашла способ, как с этим справиться. Когда Джулия услышала о том, как я избавилась от психотравмы, она решила применить этот опыт в своей жизни, и это помогло ей полностью избавиться от многих триггеров, вызывающих ночные кошмары и панические атаки. Именно поэтому я уверена: свой опыт нужно использовать, чтобы помогать другим.
Я начала эту статью с того, что не знаю, что побудило меня её написать. Но, подводя итоги моего повествования, могу с уверенностью сказать: я больше не могу молчать. Моя задача, как и любого неравнодушного человека, — бороться за правду, помогать тем, кто в этом нуждается и открыто защищать права и свободу ЛГБТК+ людей, того сообщества, частью которого я сама являюсь уже много лет. Так правильно. Так велит совесть.
Мария Герасимова
