В издательстве Individuum вышла книга «Закрытые: Жизнь гомосексуалов в СССР» историка и философа из Университета Мельбурна Рустама Александера. Она не только рассказывает о жизни ЛГБТ-людей при советском строе, но и удивительно точно иллюстрирует гомофобную катастрофу современной России
Сам по себе выход такой книги в такой момент — событие незаурядное. ЛГБТ-россияне выбирают между эмиграцией и жизнью в родной стране на правах людей второго сорта. Издательства требуют от авторов переписывать тексты, вымарывая из них любое упоминание радужной жизни. Книжные магазины убирают из продажи целые стеллажи из страха попасть под каток репрессий.
И в это время тиражом в 5 тысяч экземпляров выходит смелый текст, разом объясняющий всё происходящее.
Это не скучно
«Закрытые» сложно назвать в полной мере научным трудом, хотя все основания для этого есть. Автор — университетский историк, от количества ссылок рябит в глазах, а весь материал подтверждается архивными данными. Но чего в этой книге нет, так занудного академизма, характерного для этого жанра.
Рустам Александер умудрился написать полноценное историко-философское исследование в жанре нон-фикшн блокбастера. Он разбил повествование на несколько десятков коротких новелл, каждая из которых представляет собой полноценную историю одного персонажа. Каждый из героев вполне раскрывается через обстоятельства и диалоги, чаще всего кратко описывается его прошлое и будущее.
Но при всей завершённости эти истории иногда пересекаются, вплетаются друг в друга. Подзабытые персонажи всплывают полсотни страниц спустя в новом качестве. А в совокупности все эти рассказы формируют объёмный контекст истории гомосексуалов в СССР на протяжении 60 лет.
О чём книга?
Как и вся советская история, книга структурируется вождями. Сталин, Хрущёв, Брежнев, герои гонки на лафетах, Горбачёв и, наконец, в рамках послесловия, Ельцин. Весь период существования уголовной статьи за добровольный секс между мужчинами.
Через каждого вождя раскрывается его эпоха. Благодаря обилию прямой речи (чаще всего цитат из архивных документов), главы различаются даже стилистически. Русский язык при всей внешней похожести в сталинские и брежневские времена звучал по-разному.
Отличаются главы и тематически. Доминанта сталинской эпохи — шпиономания. Все знания диктатора об ЛГБТ-людях исчерпывались его тюремным опытом, а паранойя росла год от года. Поэтому назначение «гомосексуалистов» врагами народа, находящимися под иностранным влиянием, стало вполне закономерным шагом с его стороны.
В хрущёвские времена с их сочетанием частичной либерализации и расцвета карательной психиатрии на первый план выходит восприятие гомосексуальности как болезни. Одни пытаются её излечить, другие излечиться. Инерция такого восприятия переходит и на брежневский застой. Но через истории того времени видно, как стройное восприятие проблемы начинает трещать, искажаться, как в лакунах дряхлеющей системы прорастают очаги ЛГБТ-жизни.
Наконец, 80-е — это не только перестройка, но и начало пандемии СПИДа. Всё ещё сильный КГБ раздувает информационный пожар планетарного масштаба. В до боли знакомых формулировках советские спецслужбы через прикормленные СМИ пытаются внушить человечеству, что ВИЧ — это биологическое оружие, созданное в лабораториях Пентагона.
Главное — люди
Книга опирается на в целом общеизвестные факты, но придаёт им совершенно новое звучание. Во-первых, потому что рассказывает их через истории живых людей.
Студент из Шотландии, переехавший в СССР из-за его прогрессивного отношения к гомосексуальности. Агент спецслужб, решивший использовать свою ориентацию в качестве оружия. Пылкий медик, решивший во что бы то ни стало побороть опасный недуг. Другой пылкий медик, который пытается побороть его уже в себе. Учёные, военные, артисты, политики, узники ГУЛага и представители московской элиты — через всех них проблема раскрывается под всё новыми углами.
Во-вторых, у книги всё же есть центральный персонаж, вокруг которого строится всё повествование, равно как и антигерой. Просто, как и положено философскому труду, они несколько абстрактны. И разрозненное ЛГБТ-сообщество, и пускающая метастазы в ум каждого советского человека гомофобия здесь воспринимаются не просто как темы, но в качестве многоликих, эволюционирующих персонажей со своими характерами, сюжетными линиями, взлётами, падениями, резкими поворотами.
Книга про нас
На английском «Закрытые» выйдут только в следующем году. Автор — сам эмигрант из России, поэтому русскоязычный перевод он выпустил как можно быстрее, в самый разгар очередного гомофобного шабаша российских властей. И этот шаг оказался крайне своевременным не только в контексте хайпа.
Как и положено хорошему историко-философскому труду, эта книга через прошлое раскрывает генезис настоящего. Она буквально объясняет, как мы дошли до такой жизни и почему всё случилось именно так, а не иначе. Достаточно вспомнить, в какие годы и в какой среде формировался Путин и вся его правящая верхушка, равно как и их «опорный электорат».
А ещё «Закрытые» в какой-то мере предвосхищают наше с вами ближайшее будущее. Ведь её герои-гомосексуалы тоже жили в репрессивной системе, назначившей их неполноценными людьми и пытавшейся так или иначе от них избавиться. Конечно, большинство примеров, представленных в книге, нельзя назвать положительными. Увы, в жизни гей-историй с хэппи-ендом ещё меньше, чем в искусстве.
Но в чём-то это даже хорошо. У читателя есть возможность получить много важных уроков, учась на чужих ошибках. Лучше понять себя, опираясь на истории людей, которых уже давно нет в живых, но которые так на нас с вами похожи.
А ещё эта книга чертовски хорошо написана. Вероятно, это один из самых захватывающих нон-фикшн триллеров современности. Так что главная проблема — это достать экземпляр. Потом будет сложно оторваться.
