Мне 44 года, я – лесбиянка и соло-мама. Мой лавандовый брак продлился неполных семь месяцев, но он изменил меня навсегда. Это не история любви. Это история выживания.
С самого детства из-за короткой стрижки и мальчишеских повадок, у меня было обидное прозвище «мальчик-Маша». Старший брат стеснялся меня и, желая доказать окружающим мою «нормальность», заставлял меня целовать своих приятелей и встречаться с ними.
В юности мужчины, которых я считала своими друзьями, били меня за отказ вступить с ними в интимные отношения, мое «нет» они воспринимали как личное оскорбление.
Один, когда я отвернулась и сказала «ты же все знаешь про меня, нет!», подошел ко мне сзади, крепко обхватил, поднял и бросил меня о пол так, что я потеряла сознание. Второй отметелил меня ногами в спортивном зале, когда я пришла к нему на тренировку, я заплакала и убежала в раздевалку, а он пошел за мной со словами: «Ну, чего ты, парни не плачут!», разделся до гола и угрожал насилием. Тогда меня спасло то, что дверь в зал кто-то открыл, она скрипнула и он ушел.
Я привыкла, что быть собой — это опасно.
Я много переезжала, меняла районы, города. К тридцати годам я жила в большом городе, работала тренером в фитнес клубе, директор которого был с высокопоставленными связями. Я научилась врать, надевать нужную маску и жить в придуманном мире. У меня был выдуманный ухажёр, потом — полуреальный друг, который знал о моей травме, но не знал моей ориентации. На работе я отмалчивалась, отшучивалась, строила из себя «загадочную женщину». Но когда тебе за тридцать, коллеги и окружающие начинают давить. Жена моего начальника, с которой у нас сложились доверительные отношения, прямо спрашивала: «Почему ты одна? Когда замуж? Детей хочешь?»
А я хотела ребёнка. Очень хотела. Но не могла представить себя с мужчиной — физически не могла. И тогда мне пришла в голову идея, которая одновременно казалась мне гениальной и безумной.
Спасительный план
Я решила создать лавандовую семью. Фиктивный брак, где оба супруга – нетрадиционной ориентации, он – гей, я – лесбиянка. Где всё честно. Никакого обмана. Никакой неловкости.
Я не рассматривала реальный брак, где муж не будет знать о моей ориентации. Считаю это несправедливым и нечестным по отношению к человеку. И я чисто физически не смогла бы притворяться в постели.
Я зарегистрировалась в онлайн-сообществах доноров спермы. Там было много парней-геев в похожей ситуации. Мы искали друг друга: я — своему будущему ребёнку — папу, они — себе маму. Полгода я ходила на «свидания», которые больше походили на собеседования. Меня интересовало здоровье, образование, взгляды на жизнь — но главное, я хотела понять: разделяют ли они моё отчаяние и видят ли в этом союзе единственный путь перестать быть вечными изгоями. Мы торговались не за чувства, а за безопасность.
И вот, после продолжительных поисков, я встретила Лёшу*. На тот момент я встречалась с девушкой, у него тоже был бойфренд.
Свадьба, которая ничего не значила
Мы сыграли свадьбу. Из гостей — только наши партнёры и моя лучшая подруга. Ни родителей, ни родственников, ни коллег.
Я, которая с детства носила короткую стрижку и спортивки, отрастила волосы. Надела jumpsuit — брючный костюм — не платье, но все равно более женственный вариант. Я старалась выглядеть невестой. Нормальной невестой.
Сейчас, когда я смотрю на эти фотографии, внутри меня все переворачивается: как нужно довести людей, чтобы они играли в подобные игры друг с другом. На фотографиях мы улыбаемся, делаем вид, что мы настоящая пара. Тогда я понимала, что всё это не по-настоящему, но мне даже нравилась эта игра, — она давала мне опору и ощущение, что «наконец-то я как все.
Этот фиктивный и наигранный брак подарил мне то, чего у меня никогда не было — веру в себя. Устойчивость, пусть ненадолго, но все же. У меня появилось желание жить. Потому что до этого были моменты, когда я не хотела просыпаться по утрам. Я чувствовала себя ошибкой, бракованным человеком, которого природа создала неправильно. Свадьба с геем — было единственным временем в моей жизни, когда я почувствовала, что имею право просто быть.
Почти семь месяцев ада
Наш союз продержался совсем недолго, около семи месяцев.
Мы жили в разных городах. Каждый — со своей парой. Встречались только в дни моей овуляции. Я пыталась наладить дружбу: покупала билеты в театр, дарила ему сеансы маникюра. Хотела, чтобы между нами было тепло. Всё-таки мы планировали общего ребёнка.
Но Лёшу это смущало. Ему казалось, что я воспринимаю его как реального мужа.
И главная проблема была в том, что я никак не беременела. Мы пытались сделать искусственную инсеминацию в домашних условиях, но у нас ничего не выходило. Леша не хотел применять необходимые меры для позитивного результата, а моё время уходило. Я чувствовала это каждый день. И это стало для меня поводом расторгнуть наш союз.
Тогда я осталась ни с чем, лишь с осознанием того, что даже фиктивная семья не даётся мне легко.
Второй круг ада
Я снова начала искать. Второй кандидат, Миша*, был более заинтересован в рождении ребенка, проявлял внимание и заботу: ходил со мной по врачам, и довольно трепетно ко мне относился. Но его парень сильно ревновал. Конфликт, непонимание — я поняла, что через это нельзя прийти к ребёнку.
Чуть больше полугода — и снова провал.
Что я поняла
Лавандовый брак — не романтика. Это даже не дружба. Это вынужденная мера. Люди, вступающие в него, могут быть сильными и благородными, но их союз построен на страхе. На страхе быть избитым, уволенным, отвергнутым. На страхе за свою жизнь.
В таком браке нет места настоящей близости. Есть только договор.
Оглядываясь назад, я понимаю: в «маскировке» и двойной жизни нет смысла, когда общество признаёт твоё право любить того, кого ты хочешь. Но в России это право у людей забрали. И потому лавандовые браки не уходят в прошлое.
Каждый раз, когда я вижу, как ужесточаются законы против ЛГБТ, я вспоминаю свою свадьбу. Я вспоминаю, как я отращивала волосы и улыбалась в объектив, чувствуя себя «как все». Это было красиво. И это было страшно.
Я рада, что у меня есть сын. Он родился не от лавандового мужа — его отец был другим человеком, и об этом, возможно, я еще расскажу читателям. Но мой опыт фиктивного брака остался со мной. Он научил меня одной вещи: нормальность не стоит того, чтобы отрекаться от себя.
Что я вынесла из своего опыта: я не ошибка! И никто не ошибка! Просто мир, в котором мы живём, иногда заставляет нас играть роли, чтобы выжить.
Сейчас я живу, как отшельник, боюсь заводить новые знакомства и не стремлюсь создать отношения. Я живу «в шкафу», темном и неуютном. Хотя внутри меня теплится надежда, что однажды я найду место, где мне не нужно будет притворяться. Где я смогу просто быть собой — без свадеб, без фиктивных мужей, без страха за свою жизнь.
Все имена я изменила в целях безопасности.
Авторка: 女武者
