Жизнь с ВИЧ

«У меня ВИЧ»: личный опыт

"У меня ВИЧ": личный опыт

Главное здание МГЦ СПИД напоминало сталинскую поликлинику где-нибудь в счастливой курортной Ялте: желтые стены, белые колонны, полуротонда. Из дверей такого здания должны были выходить пузатые передовики производства в чесучовых костюмах и их завитые, напомаженные полноватые жены

По официальным данным на сегодняшний день в 2009 году, общее число ВИЧ-инфицированных в России превысило 500 тысяч человек. Перед вами рассказ одного из этих пятисот тысяч.

Впрочем, поначалу никакого положительного результата не было. «У вас неопределенный результат», — сказала сотрудница лаборатории Инвитро, девушка в халате - таком белом, что он, казалось, источал свет милосердия. «Но так не бывает, — леденея, ответил я. — Нельзя быть немного беременным». Я даже хмыкнул, чтобы самому себе показаться храбрее. Девушка продолжала: «Мы отправили вашу сыворотку в Московский городской центр профилактики и борьбы со СПИДом, позвоните им через неделю, вот телефон, они сообщат вам о результате». Полемика была бессмысленной, я подумал, что произошла ошибка, результат ложноположительный, и через неделю все встанет на свои места.

— Вообще-то, я не имею права сообщать такие вещи по телефону, — сказала через неделю в телефонную трубку тетенька из МГЦ СПИД, — но у вас, к сожалению, все подтвердилось.

— Что подтвердилось? — спросил я.

— У вас скорее всего ВИЧ.

— Скорее всего или точно?

— Точно будет известно, когда мы проведем еще один анализ. Таковы требования Всемирной организации здравоохранения. Но по результатам исследования той сыворотки, которая поступила нам из «Инвитро», результат положительный.

— Я скоро умру? — спросил я.

— Нет, не скоро. Приходите в понедельник, кабинет номер такой-то. Я вам все объясню.

— Что ж тут объяснять-то? — едва ли не вскричал я с горечью. Но не вскричал. Повесил трубку.

Я как-то дожил до понедельника. Это было очень трудно, несмотря на то, что разговор происходил в пятницу. В понедельник в назначенное время я отправился по указанному адресу.

— А что там? — спросил таксист, когда я назвал ему адрес. — Ориентир какой?

— Я не знаю, — соврал я, и мне показалось, что на лбу у меня крупно высветилось: СПИД. Потом я сказал правду: — Я впервые туда.

Главное здание МГЦ СПИД напоминало сталинскую поликлинику где-нибудь в счастливой курортной Ялте: желтые стены, белые колонны, полуротонда. Из дверей такого здания должны были выходить пузатые передовики производства в чесучовых костюмах и их завитые, напомаженные полноватые жены. Мне захотелось, чтобы у входа образовалась лаковая черная «Победа», а лучше бежевая, чтобы оттуда высунулся вихрастый водитель и специальным кинематографическим голосом произнес: «Товарищ! Закурить не найдется?». Не найдется. Я толкнул дверь и вошел.

"У меня ВИЧ": личный опыт

Я ожидал, что тотчас услышу стоны умирающих, что в нос мне ударит запах заживо гниющих тел, и отовсюду на меня будет смотреть мое уже почти наступившее будущее. Но будущее мое было неплохо загримировано. По коридорам ходили вполне обычные люди, каких много в метро или на улице, некоторые были с детьми, между ними лавировали врачи и медсестры. На каждую дверь была наклеена распечатанная на принтере просьба отключить мобильный телефон. Я отключил и шагнул в нужную дверь. За столом сидела тетенька. Она улыбнулась мне. Я сел. Мы поговорили минут тридцать. Я узнал о том, что ВИЧ из смертельного заболевания стал хроническим, что вирус можно держать под контролем, ежедневно принимая таблетки, что раньше таблетки давали серьезные побочные эффекты, а теперь почти никаких, вот как наука вперед ушла. Но даже эти чудодейственные пилюли не придется принимать сразу, а только лет через пять, когда вирус размножится до критических показателей, а иммунитет до критических же упадет, и что даже есть какая-то дама, инфицированная в далеком 1985 году, но до сих пор не испытывающая ни малейшей нужды в этих таблетках, называющихся красивой аббревиатурой ВААРТ (высокоактивная антиретровирусная терапия). Я постарался собраться с мыслями. Я сказал: «Можно закурить?». «Пожалуйста, — ответила тетенька. — И я с вами». Тут она достала из ящика стола пепельницу, хотя курение в стенах любого медицинского учреждения строжайше запрещено.

Так закончился мой первый визит в МГЦ СПИД. Я вышел оттуда, чувствуя себя новообращенным. Жизнь моя изменилась бесповоротно, это была все еще жизнь или точнее говоря, все еще не смерть. Ужас через несколько дней сменился эйфорией, эйфория - постепенным привыканием. Первое время было, конечно, странно и трудно. Любой прыщ казался проявлением болезни. Что делает среднестатистический ВИЧ-инфицированный в таких случаях? Лезет в Яндекс, набирает в строке поиска «прыщ симптомы» и читает приговор за приговором, хотя единственное чтение, которое ему показано в этом случае, — это бессмертная классика, Джером К. Джером, «Трое в лодке не считая собаки», глава 1.

«Как-то раз я зашел в библиотеку Британского музея, чтобы навести справки о средстве против пустячной болезни, которую я где-то подцепил, — кажется, сенной лихорадки. Я взял справочник и нашел там все, что мне было нужно, а потом от нечего делать начал перелистывать книгу, просматривая то, что там сказано о разных других болезнях. Я уже позабыл, в какой недуг я погрузился раньше всего, — знаю только, что это был какой-то ужасный бич рода человеческого, — и не успел я добраться до середины перечня „ранних симптомов“, как стало очевидно, что у меня именно эта болезнь. Несколько минут я сидел, как громом пораженный, потом с безразличием отчаяния принялся переворачивать страницы дальше. Я добрался до холеры, прочел о ее признаках и установил, что у меня холера, что она мучает меня уже несколько месяцев, а я об этом и не подозревал. Мне стало любопытно: чем я еще болен? Я перешел к пляске святого Витта и выяснил, как и следовало ожидать, что ею я тоже страдаю; тут я заинтересовался этим медицинским феноменом и решил разобраться в нем досконально. Я начал прямо по алфавиту. Прочитал об анемии - и убедился, что она у меня есть и что обострение должно наступить недели через две. Брайтовой болезнью, как я с облегчением установил, я страдал лишь в легкой форме, и, будь у меня она одна, я мог бы надеяться прожить еще несколько лет. Воспаление легких оказалось у меня с серьезными осложнениями, а грудная жаба была, судя по всему, врожденной. Так я добросовестно перебрал все буквы алфавита, и единственная болезнь, которой я у себя не обнаружил, была родильная горячка».

Примерно так я прожил около года: дерматолог, отоларинголог и невропатолог смеялись надо мной первые несколько месяцев, потом я стал просто раздражать их. Потому что нельзя год смеяться даже над Джеромом К. Джеромом, не говоря уж о том, что жизнь грубее и неинтереснее литературы.

«Вы самый мнительный из двух тысяч моих пациентов», — говорил мне инфекционист. Я умножал количество инфекционистов на две тысячи и ужасался степени распространения пандемии. Подобное существование длилось ровно до того момента, пока со мной действительно не случилась неприятность. Опухло горло, стало трудно жевать и говорить, подскочила температура. Я примчался в центр и жестами объяснил, что мне совсем плохо. Мне сделали УЗИ и поставили странный диагноз: калькулезный сиалоаденит. Камень в слюнной железе. «Это связано с ВИЧ?» — спросил я отоларинголога. Он выразительно посмотрел на меня. Мне требовалось хирургическое вмешательство, а ближайшее отделение челюстно-лицевой хирургии находилось в 36-й городской больнице. В МГЦ СПИД мне выдали направление. «Если они вдруг из-за ВИЧ-инфекции не захотят вас брать, позвоните мне, я скажу им пару ласковых», — напутствовал меня инфекционист. Звонить не пришлось. Челюстно-лицевые хирурги сделали свое дело молча и быстро. Когда я уходил, унося в кармане завернутый в марлю камень, один из хирургов вдруг спросил, путаясь в терминах:

— А откуда у вас СПИД? Наркотики?

— У меня нет СПИДа, — сказал я, еле ворочая языком из-за боли в челюсти. — И, надеюсь, никогда не будет.

Надежды эти, кстати, небезосновательны. Вот уже почти год я принимаю ВААРТ. Поначалу я очень боялся побочных эффектов, но их не обнаружилось. Поэтому все, что от меня требуется, — не нарушать схему приема: три таблетки утром, три - вечером. Иммунитет растет, самочувствие прекрасное. Вирусная нагрузка упала до неопределяемых величин. И даже прыщи отступили. Но главное - отступил страх. Президенту США Франклину Делано Рузвельту принадлежит фраза, сказанная в период Великой Депрессии: «Единственное, чего мы должны бояться, — это сам страх». Я абсолютно уверен в том, что каждый ВИЧ-инфицированный должен выучить эту фразу наизусть. Потому что встречаются и совсем другие фразы.

Однажды я сидел в коридоре МГЦ СПИД, и проходившая мимо меня медсестра вдруг сказала:

— Чего нос повесил? Поздно грустить! Теперь тебе только молиться осталось. Молись! Авось, Бог и поможет.

С тех пор я молюсь. Чтоб таких медсестер было как можно меньше или не было вовсе. Правда, Бог тут, боюсь, бессилен.

Источник: medportal.ru

Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.

Не пропусти самые интересные статьи «Парни ПЛЮС» – подпишись на наши страницы в соцсетях!

Facebook | ВКонтакте | Telegram | Twitter | Помочь финансово
Яндекс.ДЗЕН | Youtube

Из этой же рубрики

65 Comments

  1. 1

    Да, к сожалению таких медсестер да и врачей, слишком много, не уважающих права человека и человека в целом. Если у человека ВИЧ, значит сразу наркоман и никто не допускает иную мысль, наше общество слишком одичало, увы. 🙁

  2. 2

    Greate article. Keep posting such kind of info on your site.

    Im really impressed by your blog.
    Hey there, You have performed an excellent job. I’ll definitely digg it and for my part recommend to my friends. I’m confident they’ll be benefited from this website.

  3. 3
  4. 4
  5. 5
  6. 6
  7. 7

    I am the proprietor of JustCBD company (justcbdstore.com) and I’m presently trying to broaden my wholesale side of company. It would be great if anybody at targetdomain can help me 🙂 I thought that the most ideal way to do this would be to connect to vape companies and cbd stores. I was really hoping if anyone could suggest a reputable website where I can buy Vape Shop Business Contact List I am currently looking at creativebeartech.com, theeliquidboutique.co.uk and wowitloveithaveit.com. Not sure which one would be the most suitable solution and would appreciate any guidance on this. Or would it be simpler for me to scrape my own leads? Suggestions?

  8. 8
  9. 9
  10. 10
  11. 11
  12. 12
  13. 13
  14. 14
  15. 15
  16. 16
  17. 17
  18. 18

    Simply want to say your article is as amazing. The clearness in your post is simply spectacular and that i could assume you’re
    knowledgeable on this subject. Fine with your permission let me to clutch your feed to keep updated with forthcoming post.
    Thank you 1,000,000 and please continue the gratifying work.

  19. 19
  20. 20
  21. 21

    I just want to mention I am just new to weblog and certainly loved your blog. Almost certainly I’m planning to bookmark your blog. You certainly have perfect writings. Bless you for revealing your blog site.

  22. 22
  23. 23
  24. 24
  25. 25
  26. 26

    Hello there, I discovered your blog by the use of Google whilst searching for a similar subject,
    your web site came up, it seems to be great. I’ve
    bookmarked it in my google bookmarks.
    Hi there, just become aware of your blog via Google, and found that it is truly
    informative. I am going to be careful for brussels.
    I will be grateful when you continue this in future. A lot of other
    folks might be benefited out of your writing.
    Cheers!

  27. 27
  28. 28
  29. 29

    Hey! Someone in my Facebook group shared this website with us so I came
    to take a look. I’m definitely loving the information. I’m bookmarking and will be tweeting this to my followers!
    Great blog and outstanding design and style.

  30. 30
  31. 31

    After study a few of the post on your internet site currently, as well as I really like your way of blogging. I bookmarked it to my book marking internet site checklist and also will be checking back quickly. Pls have a look at my web site as well and let me understand what you assume.

  32. 32
  33. 33
  34. 34

    Thanks for your personal marvelous posting! I genuinely enjoyed reading it, you will be a great author. I will remember to bookmark your blog and definitely will come
    back at some point. I want to encourage yourself to continue your great
    job, have a nice evening!

  35. 35
  36. 36

    Youre so great! I do not mean Ive review anything similar to this before. So wonderful to locate somebody with some initial thoughts on this subject. realy thank you for starting this up. this site is something that is needed on the web, someone with a little creativity. valuable work for bringing something brand-new to the web!

  37. 37
  38. 38
  39. 39
  40. 40

    An outstanding share, I just provided this onto a colleague that was doing a little analysis on this. And also he actually acquired me breakfast due to the fact that I located it for him. smile. So let me rephrase that: Thnx for the reward! However yeah Thnkx for investing the moment to discuss this, I really feel strongly regarding it and also like finding out more on this subject. Ideally, as you come to be expertise, would certainly you mind updating your blog with more information? It is highly handy for me. Big thumb up for this article!

  41. 41
  42. 42
  43. 43

    Its like you read my mind! You seem to know a lot about this, like you wrote the book in it or something. I think that you could do with some pics to drive the message home a little bit, but instead of that, this is wonderful blog. A fantastic read. I’ll definitely be back.

  44. 44

    Can I simply say what a relief to discover somebody that really recognizes what theyre talking about online. You absolutely recognize exactly how to bring an issue to light and make it essential. More people need to read this and understand this side of the tale. I cant think youre not more preferred because you certainly have the present.

  45. 45
  46. 46

    Thank you for sharing excellent informations. Your web-site is so cool. I am impressed by the details that you have on this blog. It reveals how nicely you understand this subject. Bookmarked this web page, will come back for extra articles. You, my pal, ROCK! I found simply the information I already searched all over the place and simply could not come across. What a perfect website.

  47. 47
  48. 48

    Wonderful message. I learn something a lot more difficult on different blog sites day-to-day. It will certainly constantly be promoting to review web content from other authors and practice a little something from their shop. I? d prefer to use some with the web content on my blog whether you don? t mind. Natually I? ll provide you a link on your web blog site. Many thanks for sharing.

  49. 49
  50. 50
  51. 51
  52. 52
  53. 53
  54. 54

    Youre so trendy! I don’t mean Ive read anything similar to this prior to. So good to locate somebody with some initial thoughts on this subject. realy thanks for beginning this up. this web site is something that is required on the web, a person with a little creativity. valuable task for bringing something new to the internet!

  55. 55
  56. 56
  57. 57
  58. 58
  59. 59

    One thing is always that one of the most frequent incentives for utilizing your credit cards is a cash-back and also rebate present. Generally, you’re going to get 1−5 back upon various purchases. Depending on the cards, you may get 1 in return on most acquisitions, and 5 in return on acquisitions made at convenience stores, gasoline stations, grocery stores as well as 'member merchants'.

  60. 60

    When I initially commented I clicked the -Notify me when brand-new comments are added- checkbox and also now each time a remark is included I obtain four emails with the same remark. Is there any way you can remove me from that service? Thanks!

  61. 61
  62. 62
  63. 63
  64. 64
  65. 65

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *