В 2022 году казалось, что все российские квир-артисты замолчали. Легально петь о ЛГБТК+ внутри страны стало опасно, а тем, кто эмигрировал, было не до музыки. Но к 2026 году мы пришли с целым букетом новых квирных песен. Самая медийная артистка Гречка выпустила сразу два альбома «Для девочек» и «Русская тоска», а вслед за ней потянулись и другие музыкант:ки.
В этом тексте — истории шести квир-людей, для которых музыка стала способом сопротивляться путинскому гомофобному режиму.
Shiianov: «Я не старался создать гейский альбом, я старался честно писать о своих переживаниях»
Накануне 2026 года Shiianov выпустил альбом «Гау-поп». В России Гриша записывал музыку под именем theBengali и писал треки для поп-артистов. Но о его гомосексуальном опыте в них не было ни строчки.
Долгие годы я писал музыку и для себя, и для других артистов. Но это всегда было что-то обезличенное. В 2020 году я понял, что больше не хочу подстраиваться и быть нечестным с собой. Тогда я начал писать песни от него к нему. Я не старался создать гейский альбом, я старался честно писать о своих переживаниях.
В 2022 году Гриша покинул Россию в том числе и для того, чтобы петь о квирности открыто. В интервью проекту Just Got Lucky Shiianov говорил, что хотел записать «альбом наших для мальчиков» о тоске, боли и бесконечном поиске человека и себя. Как признаётся Гриша, «Гау-поп» — это побуквенная транскрипция слова «gay-pop».
На альбоме есть песня «Пропаганда», и она только кажется весёлой. Я намеренно хотел создать для неё лёгкое оформление. Думаю, для российских геев она о самом страшном — о запрете на любовь. Именно после этой песни я понял, что хочу сделать полноценный альбом.
Отсылки к гомосексуальности есть почти в каждой песне, но всерьёз политической из них можно назвать лишь одну — «Молоко/Точно нет». В ней есть отсылка к истории двух московских парней, которых обвинили в сексе перед незашторенным окном. Якобы их увидели дети, игравшие на детской площадке. Экспертиза показала, что с детской площадки окна не видно. Да и сами парни утверждали, что никакого секса не было. Однако отсутствие хоть каких-либо доказательств им не помогло. Они получили 5 и 5,5 лет заключения.
У меня есть потребность высказываться на актуальные темы. Но делать в лоб это я не хочу. В песне «Молоко/Точно нет» есть строчка «За любовь в тюрьму садится», она там вроде бы ни к чему, но она должна была быть там. Это о парнях, которых увидели за километр в окне. И это полный пиздец. Я не мог не написать об этом.
Идеальное будущее Гриши — писать песни для других артистов и делать авторские треки. Выходить на сцену — опция, а не обязанность. Новый трек Gurl он выпустил уже на английском, под другим именем — Roy BDrill.
Мне комфортнее быть востребованным и крутым автором, а не гастролирующим артистом. Сидеть у себя в уголочке, записывать песни своим голосом, со своим лицом и немного играть с ИИ.
По адресам лететь легко
Где-то там был я
И допивая молоко,
Тех кто не для меня
А если он сейчас как я — в окне
Но за любовь в тюрьму садится
Миллиарды на Земле
Но миллиарды — единицы
Я не знаю, кто во мне
И через сколько это кончится
Я стёр свои колени
Искал похожих на отца
Молоко/Точно нет
Миша Вдовин: «В России я бы не решился выпустить эту песню, даже если бы статьи за экстремизм не было»
Послевоенный поп-альбом выпустил и Миша Вдовин. Он называется «Идеальные люди» и был записан ещё в России. Тогда Миша был простым казанским айтишником и о беженстве во Франции всерьёз не задумывался. Песни он писал сам и сам организовывал все процессы без лейблов и продюсеров. На первом альбоме Миши не было квирности. Живя в России, петь об этом даже в 2021 году казалось опасным. Зато его новый трек «Я твой не последний» — уже о любви к мужчине.
В новой песне есть отсылки к «Тату». Я переслушивал песню «Я твоя не первая», и мне пришли в голову строчки «Я твой не последний, ты мой неслучайный». Это песня про знакомство в Grindr, которое переросло во что-то большое. Это моя история: мои нынешние отношения начались с секса, а не наоборот, как принято. Мне хотелось, чтобы отсылки к «Тату» легко считывались, поэтому в качестве референса для аранжировки я использовал «Не верь, не бойся, не проси».
Песни о гомосексуальности Миша начал записывать только в эмиграции, в России включалась самоцензура. Его первый альбом состоит преимущественно из песен на социальные темы. Он признаётся, что тогда на музыку его вдохновляла психотерапия и знакомство с самим собой.
Я писал песни для альбома «Идеальные люди» в разные периоды. Одна из них, «Пограничник без собаки», о подруге с пограничным расстройством личности. Другая «Оставаться собой» — о желании здоровых отношений, в которых нет зацикленности и зависимости. А ещё есть шуточная песня «Страшно жить», вдохновлённая ранними работами Монеточки.
Во Франции жизнь Миши изменилась кардинально. Он смог переехать в Ниццу — город, в который он влюбился много лет назад во время первого отпуска. Здесь он стал петь в хоре. Здесь же начались первые серьёзные отношения. На родине всё это казалось невозможным, как и выпуск квир-музыки.
В России я бы не решился выпустить песню «Я твой не последний», даже если бы статьи за экстремизм не было. После февраля 2022 года я ещё какое-то время оставался в России, тогда у меня родилось несколько антивоенных песен. В одной из них герой отрезает себе палец, чтобы не стрелять из автомата. Была и песня о гомофобии. Она об инстаграмной семье, в которой есть сын-подросток, но его желания никого не волнуют. Пусть будет наркоманом и алкоголиком, главное, чтобы не был геем.
Миша продолжает работать в IT, но активно ищет себя в музыке. Он выступает с местным хором, перепевает российские поп-хиты в Instagram, делая из них песни о психологически здоровых отношениях, пробует себя в дрэге. Он выходит на сцену гей-клубов в образе дивы и поёт вживую своим голосом на русском, английском, татарском и французском. Миша считает этот жанр сильно недооцененным.
У меня было два выступления в Париже и Марселе. Но сейчас этот проект на паузе: вначале меня сильно вдохновляла подруга, которая и организовывала вечеринки. Сейчас мы не общаемся и в одиночку заниматься выступлениями у меня не выходит. Мне нужен человек-мотиватор рядом. Моя мечта — петь в ресторане или баре каверы, может быть, в дрэг-образе. На большой сцене я себя не вижу, для меня музыка — это хобби, и я хочу, чтобы это оставалось моей отдушиной, а не способом заработка.
Любовь без пауз, любовь без повторов
Если есть место, я буду скоро
Снова онлайн, снова не пишешь
Не говори, что третий — не лишний
Я твой не последний, ты мой неслучайный
Страх — едва заметный, взгляд — слегка отчаянный
Я твой не последний, ты мой неслучайный
Я тебя запомнил, по тебе скучаю, но
Я твой не последний
Ты мой неслучайный
Я твой не последний
Алан Чароит: «Многие из тех, кто раньше слушал мои песни, теперь считает меня предателем родины»
Алан Чароит тоже живёт во Франции, он переехал полтора года назад по визе талантов. В России Алан был писателем, режиссёром и музыкантом. Он покинул страну в 2022-м и оказался в Херцег-Нови. Больше двух лет он жил в Черногории, ожидая решения от Франции. С каждым месяцем ситуация становилась всё сложнее. Подходил срок замены и внутреннего, и заграничного паспортов РФ, а гормональную терапию доставать было всё труднее и труднее: лекарства, которые ему выписали, не были аккредитованы в Черногории и не имели местных аналогов. Но несмотря на все сложности, музыку Алан никогда не бросал: в Черногории он смог поставить детский музыкальный спектакль, а во Франции сразу начал петь в местном хоре и дал с ним порядка десяти концертов. Параллельно с этим Алан работал над собственной концертной программой.
Сначала у меня был сольный концерт в Париже, где я пел авторские песни под гитару. А потом я написал музыкальный моноспектакль «Путь героя». Я прочитал книгу «Тысячеликий герой» Джозефа Джона Кэмпбелла и понял, что она идеально ложится на этапы жизни ЛГБТ-человека. Мой спектакль об опыте трансгендерности: о каминг-ауте, эмиграции, войне и любви.
В России Алан начинал с авторской песни. Это увлечение привело его в бардовский клуб, где хобби переросло в написание мюзиклов. Алан — врач по профессии, но ради сцены он оставил практику. За плечами у Алана восемь авторских спектаклей в собственном музыкальном театре «Волки Мибу».
Сейчас у меня появилось много антивоенных песен и песен о жизни ЛГБТ-людей. С одной стороны, война подарила мне травмы и озлобила меня, с другой — в моей музыке появилась гражданская позиция. Первая песня появилась спустя несколько дней после полномасштабного вторжения в Украину и называется «Песня дурачка». Она родилась после звонка маме, которая настоятельно просила не высказываться публично, а если буду — окажусь дурачком. Потом были песни о Буче и репрессиях — их наберётся уже на небольшой концерт. Если я вижу несправедливость, я не могу молчать. Так было с детства.
Раньше Алан регулярно выпускал новые записи, но сейчас его студия разбросана по странам: часть аппаратуры уже во Франции, а часть — всё ещё остаётся в Черногории. Сейчас Алан живёт в небольшом городе, но вся его творческая реализация — сольники, спектакли, сборные концерты — в Париже. Так что у него в планах помимо студии — переезд в столицу и поиск французских слушателей.
Мне нужно нарабатывать новую аудиторию, потому что старую в России я фактически растерял. Многие из тех, кто раньше слушал мои песни, теперь считает меня предателем родины. А те, кто поддерживает — уже не могут просто прийти на мой концерт, как это было в Москве. Я начинаю заново собирать своё сообщество. Пока оно маленькое, но я верю, что снова дорасту до больших концертов и спектаклей. Я уже перевожу свой спектакль о трансгендерности на французский. Мы со своим опытом жития в авторитарной стране должны рассказывать об этом. Мы теперь птицы стреляные и на подлёте можем видеть признаки авторитарных изменений общества.
Несмотря на отсутствие полноценной студии, недавно Алан выпустил новую песню «Воронья верность». В ней он решился на необычный эксперимент: одна часть песни записана феминным голосом — до начала перехода, вторая часть — его актуальным тембром. Получился дуэт с самим собой. Вот как Алан анонсировал релиз в своём канале:
Я выпустил эту песню именно сегодня, потому что 31 марта — день видимости трансгендерных людей и день борьбы с трансфобией и дискриминацией. Я очень надеюсь, что однажды мы сможем жить спокойно: без травли, без давления со стороны патриархального общества, без страха за свою жизнь
Если вы не бывали на мюзиклах Алана в России, то наверняка слышали о нём как о писателе. Алан создал цикл сказок о «Дивнозёрье» и пишет романы в стиле кельтского фэнтези. В эмиграции Чароит с создательницами «Лета в пионерском галстуке» Еленой Малисовой и Катериной Сильвановой и автором гей-романов Максимом Фальком основал приют для квир-писателей «Радужное перо». Проект стартовал 1 марта 2026 года и призван дать площадку молодым квир-писателям.
Будь пониже травы и воды потише
Всё что думаешь, вслух говорить не надо
Только ты сама мне читала книжки,
В них всегда учили стоять за правду
Скажешь, эти сказки — пустая небыль
Есть в руках синица — и будь доволен
Мама, мне очень нужен журавль в небе
И чтоб в мире не было войн и горя
Песня дурачка
Dari Xtrem: «Я написала песню “Стена”, когда решилась на переход»
Февраль 2022 года вдохновил Дари написать стихотворение «Пропаганда традиционных ценностей», но тогда она не могла никому его показать: вокруг были люди, которые не разделяли её взглядов. Но стихи продолжали рождаться.
«Вирус Z захватил Россию, вбив у серцях незалежності мрію» — я исполнила песню «Вирус Z» лишь однажды, на шашлыках с приятелями. После этого они перестали со мной общаться. С этого момента начался мой творческий застой.
Дари уехала из России в разгар мобилизации, 26 сентября 2022 года. Первые месяцы она жила в Таиланде, где у неё случился кризис идентичности и попытка суицида. Из Таиланда Дари отправилась в Узбекистан, где начала писать совсем другие песни — о трансгендерности.
Я написала песню «Стена», когда решилась на переход. На тот момент я ещё продолжала жить в шкафу, хотя для себя внутри всё точно решила. В Узбекистане я была в гомофобной тусовке, но я не раз исполняла «Стену», потому что никто из окружения не понимал её истинного смысла. Все считали, что она политическая.
Следом в репертуаре Дари появились квирные «Она» и «Биполярка». Тогда Дари снимала комнату в квартире с четырьмя гомофобными парнями и на свой страх и риск записывала треки на домашний микрофон, просто чтобы не забыть. Следующей страной для неё стала Грузия. Именно там Дари начала гормонотерапию, поменяла окружение и образ жизни и снова начала выступать на сцене.
Песней «Стена» я завершила прошлый этап своего творчества. Она написана в мужском роде, и я специально не стала её переделывать, хотя многие более ранние песни я адаптировала.
До перехода Дари мало пела на политические темы, у неё был трек «Мёртвая голова», посвящённый протестам в Беларуси, и «Пацифистская песня» о захвате Крыма. Их она исполняет и сейчас. Дари не любит вспоминать тот период, хотя она много писала и выступала с разными группами. Во время жизни в России она категорически отрицала свою трансгендерность и старалась быть максимально маскулинной на сцене. Она даже делала голос грубее. Сегодня Дари принимает себя и свою женственность. В марте она дала сольный концерт в Париже, полностью посвящённый квирности.
Сольные концерты я сейчас почти не провожу, потому что у меня нет группы. Я люблю мощный звук, барабаны, но пока я пою под акустику. Осенью я дала трёхчасовой концерт в Reforum Space в Париже: я играла на гитаре, моя подруга — на пианино. По большей части это были антивоенные песни. А в марте в проекте «ГолосА» я дала концерт, в котором собрала все свои квир-песни.
«ГолосА» — проект, объединяющий антивоенно настроенных россиян и украинцев. Здесь проходят дебаты, кинопоказы и концерты. Дари выступает в «ГолосА» каждый месяц. Этот островок стабильности помог ей выбраться из депрессии, в каком бы состоянии она ни была, она берёт гитару и едет выступать, зная, что получит поддержку. Сначала она исполняла в «ГолосА» только антивоенные песни. С одной стороны, они больше отвечали тематике сообщества, с другой стороны — она боялась трансфобии. Но постепенно Дари стала раскрываться в новом месте и начала включать квир-песни в свои выступления.
Первой была песня «Мама, я — экстремистка». Сначала я исполнила её на митинге, а потом принесла в «ГолосА». В этом сообществе нет других трансгендерных людей и почти нет открытых квиров, но публика тепло приняла её.
Цель Дари — собрать группу и отточить концертную программу. Сейчас она выступает одна или с сессионными музыкантами, что не позволяет сделать концерт идеальным и записать альбом. А её мечта — стать большой стадионной певицей, сделав музыку своим главным занятием и источником дохода. И сегодня Дари делает всё возможное, чтобы приблизиться к этой мечте.
В городке, в котором я живу, проходит конкурс, посвящённый свободе. Я перевела своё стихотворение «Мама, я — экстремистка» на французский и отправила его вместе с роликом, где исполняю оригинал на русском. Это вдохновило организаторов, и они пригласили меня выступить в мэрии города. А в июне запланированы мои гастроли в Лионе.
Мама, смотри, в небе горят
Красный, оранжевый, жёлтый цвета
Ниже — зелёный и голубой
А фиолетовый яркий какой!
Мама, ты знаешь, это запрет
Радуги официально уж нет
Мама, твоих детей сожрёт путинизм
Мама, моя любовь — экстремизм
Мама, я — экстремистка
Pasha and The Bears: «Я подумал про себя: “Господи, просто сожги всё это нафиг”, — и осознал, что это отличная тема для песни»
В 2023 году будущий солист Pasha and The Bears Паша Дягилев жил в Батуми с партнёром и проводил вечеринки «КвирАоке». После одного из выступлений к нему подошла незнакомая девушка и предложила сделать вместе группу. Затем с тем же предложением подошёл её муж, а после — их друг, который провожал пару домой после бара. Паша не придал этим пьяным разговорам особого значения, однако через неделю получил от ребят сообщение. Паша, Ульяна и Дима начали репетировать и через три месяца дали концерт каверов. Правда тогда группа называлась иначе.
Название Pasha and The Bears пришло не сразу. Мои коллеги Ульяна и Дима — семья, их домашние прозвища — медведи. Это и стало отправной точкой. С одной стороны Pasha and The Bears — это очень личное, с другой — отсылает и к сказке и к музыкальным проектам Florence and The Machine и Marina and The Diamonds, с третьей — это квирно и создаёт образ парня в окружении геев-медведей.
Группа начала покорять аудиторию ироничными песнями о гороскопах и первых свиданиях. Но если послушать их дискографию, беззаботные пляски занимают в ней скромную нишу. Большая часть их песен идеально подойдёт не для дискотеки, а для меланхоличного вечера с бокалом.
Мы начали с «Horoscope» и «2007». Обе песни мы презентовали на концерте моей подруги Nia Lexo. «Horoscope» тогда произвёл фурор у публики, и мы решили выпустить его первым. Но внутри горел пожар от несправедливости, которая творится вокруг. Поэтому в наш EP «Грустное диско» вошли и лирические песни. Опыт показал, что отклик на электронщину больше, и мы решили продолжать. Так появился трек «Electrocute».
В этой песне Паша рассказывает историю знакомства со своим мужем Вовой. На неё группа сняла свой первый клип. Ещё одна песня, посвящённая мужу — «Для молчания». Но если события из «Electrocute» происходили 22 года назад, то «Для молчания» описывает актуальные эмигрантские эмоции.
Я сидел на берегу моря в Батуми, смотрел на воду и текст пришёл сам собой. Мы тогда хотели написать балладу, и я понял, что это она. Правда, баллады в классическом понимании не получилось. Получился электронный медляк.
Самой злой и острой песней на дебютной пластинке стал трек «Господь, жги». Как признаётся Паша, текст родился после очередного утра, когда каждое новое сообщение в новостной ленте было хуже предыдущего.
Я подумал про себя: «Господи, просто сожги всё это нафиг», — и осознал, что это отличная тема для песни. Я начал тут же накидывать идеи. Мне хотелось, чтобы текст был едким, прямым, бескомпромиссным. Изначально посыл был почти агрессивным — умрите, суки. Но мы подумали и поняли, что всё-таки хотим нести любовь, поэтому мы просто «согрели их дотла».
«Господь, жги» — совершенно точно антивоенная песня, как и трек «Когда я буду большим». Он об идеальном будущем, в котором нет войн и кровавых новостей. Ещё одна злая песня — «Всё, что ты хочешь».
Ульяне пришла строчка «Всё, что ты хочешь сегодня, может убить тебя завтра». Я услышал её и за три часа написал песню. В ней было гораздо больше текста, чем сейчас, но мы решили снизить градус и дать место музыке.
Паша признаётся, что одна из его целей — делать больше музыки для квиров на русском. Их основная аудитория — люди после 35, для которых новые песни почти не пишут, словно им пора довольствоваться исключительно ретро.
Наша музыка — это музыка сорокалетних для сорокалетних. Она совершенно не цепляет нынешнюю молодёжь, но её понимают наши ровесники — те, кто взрослел под Мадонну, Scissor Sisters и «Гостей из будущего». Я вижу нашу группу на площадках на три-пять тысяч зрителей. Мы это можем! Пока мы готовим три новые песни и пытаемся совместить наши графики: когда мы начинали, все жили в Грузии. Теперь я живу в Португалии, а Дима и Ульяна — в Новой Зеландии, что усложняет работу над песнями. Вторая эмиграция далась всем очень сложно. Хоть музыка и продолжает быть важной частью нас, но она никогда не на первом месте.
В бункере ночь
Старый дед натянул одеяло
Ему нужно помочь
Дать тепла, которого не доставало
Мы распахнём все окна, откроем все двери
Мы пророем тоннель к золотой постели
Пора переходить от теории к практике
Ну чисто так, для профилактики
Жги! Им не хватает тепла
Господь, жги! Согрей их дотла
Господь, жги! Горячим поцелуем
Жги! А мы просто потанцуем
Господь, жги!
Интервью с Пашей Дягилевым, вокалистом группы «Pasha and the Bears»
Маша Балганова: «Я написала гимн для берлинского Marzahn Pride»
Маша Балганова живёт с женой в Берлине и не считает себя музыканткой. Она называет себя околотворческой личностью: ведёт блог, выступает на мероприятиях как ведущая и иногда поёт под укулеле.
Мне всю жизнь говорили, что у меня нет слуха и музыкой мне лучше не заниматься. У меня были попытки, но довольно стихийные. В 33, когда у меня начался новый виток депрессии, я прочитала, что музыка помогает справиться с недугом. Интернет говорил, что самый простой в освоении инструмент — укулеле. Я купила её и начала сама учиться играть, позже я стала заниматься с педагогом. Тогда строчки песен стали приходить ко мне сами собой.
Первую песню Маша написала на английском и посвятила её депрессии. Следом пошли песни на русском. Все их объединял подход — ироничный разговор на жизненные темы. Таким же ироничным стал и сценический псевдоним Маши — Земфира для бедных.
Мне всегда казалось, что у нас мало лесбийской любовной лирики. Когда я написала песню «Анжела», я поняла, что это оно. Когда я выступаю с ней, всегда прошу, чтобы зрители не рассказывали об этом ни одной Анжеле из Томска, потому что это реальная история. Мой принцип — что прожила, о том и пою.
Одной из важнейших работ Маши стала песня «Пропаганда любви». Её Маша написала специально для берлинского Marzahn Pride. Это настоящий гимн о важности всех идентичностей.
Дважды я выступала с «Пропагандой любви» на прайде, и я бы хотела, чтобы эта песня продолжала жить без меня. На последнем «Открытом микрофоне» Quarteera эту песню услышала одна группа и посоветовала сделать панк-версию. Надеюсь, это случится.
Когда-то Маша пробовала выступать со стендапом, но поняла, что это не её формат. От юмористических историй она перешла к песням, а те, в свою очередь, стали мостиком к новому воплощению Маши — монологам. Она пишет о расизме, лесбийском опыте, групповой терапии и депрессии и выступает со своими текстами на сцене.
Мне не хватает техники, чтобы петь и играть одновременно. Играть для меня — это вызов, поэтому я гораздо чаще говорю на сцене, чем пою. А вот в своём голосе я уверена. У меня хорошая дикция и подача, я работала на радио и с юности знала, что голос — мой инструмент. Но вот сказать мне было нечего. Когда стали приходить тексты песен, появилось понимание того, что я хочу нести людям.
Мечта Маши связана со сценой, но не с музыкой как таковой. Ей нравится быть в центре внимания, шутить, импровизировать, работать с аудиторией. В 2025 году у неё был такой опыт.
Я организовывала пространство для артистов Mic with Accent. Любой человек из любой страны мог выступить в любом жанре. Это был хороший проект со своей аудиторией, но я закрыла его из-за депрессии. В будущем я бы хотела делать что-то подобное: организовывать пространство для других артистов, сама модерировать его и, может быть, выступать вместе с ними.
Тёплыми вечерами
Когда отдыхает округа
Я думаю, какие все люди разные,
Не похожие друг на друга
Например, бисексуальный парень
Или девушка, влюблённая в одноклассницу
Или квир-персона с местоимением «они»
Спасибо вам, что создаёте разницу
Сердцем живи!
Пропаганда любви!
Пропаганда любви
Материал публикуется в рамках конкурса 
