Сегодня 85 Аль Пачино. Самое время вспомнить фильм «Cruising», в которой харизматичный американец сыграл главную роль — полицейского, разыскивающего убийцу в гей-клубах Нью-Йорка. Юбилей и у триллера, который вызвал возмущение гей-активистов и радикально изменил квир-досуг по всему миру. «Разыскивающий» (это принятый , пусть и неточный перевод на русский) вышел 45 лет назад.
Сначала сюжет. Серия жестоких убийств в гей-клубах Нью-Йорка. На роль «подсадной утки» соглашается полицейский, внешне похожий на излюбленный типаж убийцы-маньяка. Служака гетеросексуален, а рисковое предприятие должно бы помочь ему в повышении по службе. Однако путешествие по миру «кожаных» меняет его самого, — играя другого, он уже лучше понимает, сколь несправедлив бывает мир. Новые знания приносят не только новые печали, — он выходит на след преступника.
Уильям Фридкин взялся за проект в статусе звезды. К тому времени он не только снял «Французского связного» и «Изгоняющего дьявола», — этот режиссер отметился и в квир-кино, в 1970 году перенеся на экран бродвейский спектакль «The Boys in the Band». Будучи стрейтом, режиссер геев не страшился: «Оркестранты» — первый фильм в истории кинематографа, где все главные герои — гомосексуалы.
Фридкин тогда как раз начал преподавать в киношколе в Нью-Йорке, там же решил набраться впечатлений для новой захватывающей истории. Как сам вспоминал, на него произвела впечатление сцена, которую в 1975 году видел в клубе «Mineshaft» — там одновременно занимались сексом сотни мужчин. Получив предложение присоединиться, он (по собственным словам) бежал, но образ оказался будоражащим достаточно, чтобы потом развернуть его в целую историю.
Точкой отсчета стал одноименный роман Джеральда Уолкера, увидевший свет в 1970-м, однако сценарий, написанный самим режиссером, сильно отличается от книги. Для Фридкина это, в некотором смысле, личная история: еще во время съемок «Изгоняющего дьявола» он познакомился с сотрудником университетской клиники Полом Бейтсоном. Ассистент рентгенолога не только дал нужные советы для одной сцены, но и сыграл в эпизоде. Это было в 1972 году, а через пару лет Бейтсона, пережившего кончину матери, самоубийство брата и разрыв с бойфрендом, уволили за алкоголизм. Вынужденный работать то электриком, то уборщиком, он все быстрей опускался на социальное дно, а в году 1977-м обнаружил себя на чужой кухне с ножом: в наркотически-алкогольном угаре Бейтсон убил случайного любовника.
Убийцу, приговорённого к 20 годам тюрьмы, Уильям Фридкин навещал и даже привлек его в качестве консультанта-проводника по миру БДСМ. Похоже, из их разговоров возник сюжет о несправедливо обвиненном гомосексуале. Пол Бейтсон сообщил режиссеру, что от него ожидают признания в целой серии убийств 1975-1977 гг, окрещенных таблоидами «Bag Murders»: преступник прятал в мусорных мешках расчлененные тела своих жертв из числа «кожаных».
Тема была горячей, на двусмысленные анонсы не скупились и продюсеры, суля «грязное гей-подполье Нью-Йорка». Квир-активисты заговорили о попытке создать «гнетущий, уродливый, предвзятый взгляд на гомосексуальность», новой «кампании гомофобной ненависти». Они требовали от властей Нью-Йорка прекратить софинансирование проекта, на что получали ссылку на конституционную свободу слова: творец имеет право высказывать свою точку зрения. Были организованы протесты, — вначале с плакатами выходили сотни, а затем и тысячи.
Свою роль сыграло и то, что Фридкин не был «своим», — интерес режиссера-гетеросексуала к ЛГБТК-жизни можно было расценивать как этнографический. Протестующие пытались помешать съемкам «Крузинга» — летом 1979 года они собирались близ съёмочной площадки и свистели в свистки. «Мы знали, что не можем заставить их прекратить съёмки, но они хотя бы должны заплатить за негативное представление геев», — вспоминал один из участников тех акций. Простой и впрямь был дорог, — 30 000 долларов за час. Доходило до насилия, — однажды продюсеру фильма прилетело по голове бутылкой.
«Это было похоже на работу в зоне военных действий, — говорил режиссер, и надо бы сказать, что он был привычен к критике: Во «Французском связном» (1971) усматривали реакционность и фашизм, в «Изгоняющем дьявола» — богохульство и женоненавистничество. Не говоря уже об упомянутых выше «Оркестрантах»; перенос бродвейского спектакля на экраны 1970 году вызвал возмущение приметных в американском ЛГБТК-сообществе фигур: им не понравилось представление гомосексуалов как людей, которые ненавидят сами себя (режиссер отвечал на это, что такова пьеса, написанная и с успехом поставленная самим геями).
Аль Пачино, давно мечтавший поработать с Фридкиным, был, кажется, тоже не рад, что ввязался в это дело. По воспоминаниям, он отказывался ходить за вдохновением в гей-места, ссылаясь на то, что ему лучше даются импровизации. Он не очень вникал в интеракции БДСМ-субкультуры, плохо знал слова роли, вечно опаздывал, а однажды появился на съемочной площадке коротко стриженым, что не совпадало с экранным образом (и опять простой, опять дополнительные траты).
Впрочем, Аль Пачино, безусловная звезда, был, в некотором роде, навязан режиссеру, который видел в главной роли куда менее известного тогда Ричарда Гира, в ту пору главного «гея» Бродвея (он играл в драме «Bent» о гомосексуалах в концлагере). Фридкин полагал, что Гир мог бы лучше представить амбивалентную, двойственную природу героя, рыскающего по гей-клубам во имя службы, но все больше и больше проникающегося этим терпким «кожаным» духом.
Фильм был снят с заметным превышением бюджета — на 60%. Не обошлось и без споров с цензорами. Чтобы получить прокатное удостоверение, Фридкин урезал фильм на 40 минут, изъяв сцены экстремального секса, фронтальной наготы и насилия. Купюры были столь значительны, что сильно сказалось на сюжетной логике.
Увидев свет в феврале 1980 года, картина довольно быстро окупилась, но споры вокруг нее были такой силы, что создатель сделался фигурой токсичной для голливудских продюсеров. Как и «Врата рая», — в том же году с треском провалившаяся в прокате работа Майкла Чимино, — «Разыскивающий» обозначил закат эры «нового Голливуда», творчески свободного, готового работать со спорными темами.
Роль «круизера» не стала украшением в фильмографии Аль Пачино. В автобиографии «Sonny Boy» (2024) актер писал, что, увидев результат, отказался участвовать в его «промо», — по позднейшим словам голливудской звезды, картина показалась ему «эксплуатационным кино». Аль Пачино признавал, что понимает возмущение геев, в этом ему помог личный опыт борьбы с предрассудками другого рода. По его словам, всех выходцев из «маленькой италии» тоже почему-то принято считать мафиози. Тогдашние отзывы артиста о «Крузинге» звучат сейчас чуть ли не как единственный голос разума в хоре обвиняющих и защищающихся. Бары для «кожаных» — это «один из фрагментов гей-комьюнити, точно так же, как мафия — это лишь фрагмент всей итало-американской жизни», — говорил в одном интервью Аль Пачино, снова заверяя, что не видел гомофобии в сценарии, а сам фильм был снят не для того, чтобы опорочить ЛГБТ-сообщество.
Постфактум видно, сколь несправедлива была обструкция. Пока профессиональные критики упрекали картину, что та, мол, показывает гомосексуальную субкультуру как ад на земле, средоточие зла, гомосексуалы в числе простых зрителей видели в ней повод для личной смелости. Есть свидетельства, что именно этот триллер помогал решиться на каминг-аут.
След получился, в общем, довольно длинным. То, что продемонстрировал Уильям Фридкин, было воспринято и как своего рода «золотой стандарт»: к примеру, знаменитые клубы для «кожаных» в Мюнхене, завсегдатаем которых был Фредди Меркьюри, были созданы по мотивам «Cruising». Сейчас по всему миру любая гей-вечеринка, маркированная как «leather», кажется сценой из «Разыскивающего».
Константин Кропоткин об интересном из мира квира без ограничений, без цензуры и не приписанный к какой-либо редакции. Поблагодарить его можно донатами. Boosty: https://boosty.to/kropotkin/donate (Россия и весь мир). PayPal: на мейл kropotkind@googlemail.com (весь мир, кроме России)
