Как квартирники стали новой реальностью российского ЛГБТ-сообщества
После запрета «международного ЛГБТ-движения» и волны репрессий, квир-жизнь в России сколь неохотно, столь и неизбежно переходит в режим цифрового сопротивления и подпольных встреч. Закрытые чаты в Telegram, пароли «только для своих» и квартиры-трансформеры — так выглядит новая реальность тех, кто решил остаться. Из полузабытого андеграунда возвращается понятие квартирника.
До недавнего времени это был просто модный формат домашних концертов и вечеринок для избранных, либо для тех, кто пока не столь крут, чтобы выступать в клубах. Теперь это зачастую безальтернативный способ побыть собой и провести несколько часов в тени той жизни, которая ещё недавно казалось само собой разумеющейся.
Только для своих
Окраина среднего пошиба областного центра, живущего в основном оборонкой. Здесь и в лучшие времена не бурлила квир-жизнь. Пару раз пытались открыть гей-клуб или переформатировать под этот формат загибающееся заведение, но дело провалилось ещё задолго до начала полномасштабных репрессий. Видимо, не хватало критической массы квир-людей, способных обеспечивать коммерческую успешность. Те, кто мог это себе позволить, в основном ездили отдыхать в мегаполисы. Многие перебрались туда с концами. Те, кто оставался и вновь появлялся, довольствовались домашними посиделками и несколькими френдли-кафе.
Теперь осталось только первое: никто не рискует проявлять не только квирность, но и толерантность к таким проявлениям.
«Все известные мне геи и лесбиянки тусят по своим компаниям», — рассказывает Олег. «Причём это всё более закрытые компании. Раньше у нас были общие чаты и группы, иногда ходили к друг другу в гости, случалось, переманивали кого-то, сплетничали друг про друга. Теперь мы боимся. Не знаю, как все, но я и мои друзья больше ни в каких чатах не состоим. Собираемся тихо на дому, общаемся. Пару раз всё это перерастало в шумные тусовки, и это едва не обернулось бедой: соседи начали на нас орать, называть пидарасами, мы на них в ответ. Но, вроде, всё обошлось».
Олег сам работает на оборонку, но утверждает, что ничего плохого там не делает даже косвенно. Со временем он стал на предприятии массовиком-затейником: проводит разные праздники и тимбилдинги. Начал он это ещё до войны, начальство поддержало. В том числе и оборудованием. Поэтому на свои домашние гей-вечеринки Олег втихаря приносит диджейский пульт (списанные колонки уже давно перенёс), сценический свет, а как-то притащил даже дым-машину. Поэтому несколько раз в году его квартира превращается в настоящий гей-клуб с хорошей музыкой, танцами, забавными конкурсами и вездесущим глиттером, который потом не удаётся полностью убрать ещё несколько недель. Только травести-шоу нет: в компании таких артистов никогда не водилось, а со стороны попасть к Олегу вряд ли кто-то сможет. Состав компании стабилен, новые люди появляются разве что когда у кого-то появляется новый парень или достаточно проверенный приятель.
Олег понимает, что если соседи донесут или кто-то из новеньких окажется провокатором, всё закончится. Не только для компании, но и для него лично как «организатора экстремистского сообщества». Но ничего кроме этой разношёрстной стареющей компании, любимого человека и остатков прежней нормальности у него не осталось. Поэтому он продолжает рисковать.
Форматы выживания
«Нам пришлось научиться жить в режиме конспирации», — рассказывает организатор московских квартирников. Он снимает помещения у проверенных людей, обеспечивает свет и звук внутри, изоляцию всего этого снаружи. Приглашения рассылаются в закрытом чате в защищённом мессенджере.
Те немногие профессионалы из этих сфер, кто не уехал из страны и не отказался от радужной жизни, учатся работать по-новому. Форматы у всех свои, ценники и особенности организации — тоже. Некоторые уже спалились: среди приглашённых оказывались провокаторы от силовиков или расплодившихся в РФ неонацистов. Кто-то из таких организаторов может и сам оказаться провокатором. Поэтому доверия в этой сфере нет ни у кого и ни к кому. Только личные связи, проверенные контакты давно знакомых людей. Организаторы часто используют систему «снежинки»: каждый новый участник должен быть приведён двумя постоянными гостями. Но и это не всегда помогает.
«Раньше мы просто брали номер телефона, теперь просим прислать селфи с сегодняшней газетой. А многие вообще не сразу понимают, что такое газета и где её можно достать», — рассказывает куратор одного квартирника, больше похожего на поэтический кружок или собрание хипстеров, чем на гей-клуб. Его квартира трижды меняла локацию за последний год после подозрительных звонков.
Звуки тишины
В ещё одном областном центре квартирники проходят в полной темноте и тишине — так участники избегают «палева». Гости приходят в немного разное время, тихо общаются, выпивают. Потом начинается действо. Со стороны это бы выглядело странно: люди в полутьме и почти полной тишине танцуют почти как в клубе по мягкому ковролину, а пообщаться или уединиться с иной целью уходят в другую, ещё более изолированную комнату. Плейлист для таких встреч составляется коллективно через голосование в боте, а диджей управляет звуком со смартфона.
«Когда танцуешь в наушниках, чувствуешь себя персонажем киберпанк-антиутопии», — смеётся одна из гостий.
В своём подпольном изводе российская квир-жизнь становится в чём-то даже более разнообразной, чем была в свободные времена. Квартирники сегодня — это не только маленькая имитация клуба (в его танцевальном понимании) на частной территории. Где-то проводят поэтические вечера и лекции, где-то выступают артисты самых разных форматов. Есть даже несколько небольших квир-церквей различного толка. Несмотря на тотальную слежку и риск попасть в «экстремистские списки», эти островки свободы продолжают жить.
«Пока у нас есть хотя бы одна комната и желание быть вместе — они не смогут нас остановить», — поделился один из наших читателей.
Об истории ЛГБТ-квартирников в России и том, как проводили время наши предки в имперские и советские времена, мы обязательно вскоре напишем.
P.S. Все изображения сгенерированы нейросетями. Все имена, названия и географические данные намеренно искажены или удалены в целях безопасности. Но все истории — правдивы.
[Видео] В Ростовской области силовики накрыли ЛГБТ-квартирник
