Сегодня, 17 мая, мы отмечаем IDAHOBIT — Всемирный день борьбы против гомофобии, бифобии и трансфобии. В 2025 году его тема — «сила сообщества», и это особенно важно для квир-сообществ в России, где квирфобия стала официальной государственной политикой. «Парни+» спросили у активист_ок, в том числе остающихся в России, что мы как сообщество можем противопоставить ненависти сегодня.
Денис Олейников
исполнительный директор ЛГБТК+ группы «Выход»
Для нас тема IDAHOBIT в этом году — «сила сообщества» — звучит особенно точно и живо. Потому что именно это ощущение плеча рядом, взаимной поддержки и доверия помогает нам не сдаваться в 2025 году, когда реальность для многих квир-людей остаётся крайне уязвимой.
Мы в «Выходе» каждый день видим, как работает эта сила. Когда люди, живущие под давлением, находят в себе смелость помогать другим. Когда психологи, карьерные консультанты, юристы из команды продолжают работать — даже находясь в безопасности за границей — ради тех, кто остался в России. Когда волонтёры из разных стран с разными историями и страхами объединяются в общее «мы».
Что мы противопоставляем фобиям? Заботу и участие. Гомофобия, бифобия, трансфобия питаются изоляцией, страхом и одиночеством. Мы отвечаем на это открытым присутствием и солидарностью. Создаём пространство, где людям безопасно просить о помощи. Где быть собой — не угроза, а ценность. Где даже на расстоянии можно почувствовать: ты не один.
Сила сообщества — в том, что нас невозможно выключить, пока мы держим друг друга. Мы здесь. Мы вместе. И мы будем продолжать.
Диля Гафурова,
руководительница команды «Сферы»
Важно говорить не только о сопротивлении, но и о памяти, достоинстве и — каким бы всё более пугающим и даже эфемерным оно порой ни казалось — будущем.
Мы знаем, что свобода быть собой — это не мечта, а опыт, который уже был с нами. Мы её знали, чувствовали и часто создавали своими руками совсем недавно — через всё растущую репрезентацию в популярной культуре и искусстве, в наличии безопасных пространств, в возможности быть собой и любить если не безоглядно, то открыто. Сейчас же может казаться, что само наше существование — это акт храбрости. Сегодня на ЛГБТ+ сообщество оказывается целенаправленное давление, причём не только в России, но и в других странах, где дегуманизация нас как целой социальной группы становится частью официальной политики. А распространение страха — излюбленный инструмент всех репрессивных режимов в истории.
Но страх — это совсем не то, что нас объединяет.
Когда навязывается ненависть или молчание — мы отвечаем взаимопомощью и находим язык поддержки. Когда нас разобщают и пытаются изолировать — мы находим друг друга и строим мосты. Сегодня, когда давление усиливается, мы как никогда связаны друг с другом. Нас много, мы не одни. Наша сила не только в умении выстоять, но и в способности мечтать, создавать, любить наперекор. Даже под гнётом мы ищем источники надежды и объединения, возможность проявить себя, заботимся друг о друге, находим избранные семьи.
Пусть сейчас многое кажется невозможным, но через все поколения, пережитые преследования и всю боль, которую мы разделяем, история нашего сообщества — это всё же история возвращения свободы. Той, на которую мы всегда должны были иметь право.
Мария Лацинская
основательница и ведущая проектов «Лесбийское лобби» и «Блестки и карабины»
Мы можем ненависти противопоставить сохранение связей и построение safer spaces (преимущественно онлайн, хотя есть исключения). На фоне репрессий усилилась роль закрытых, небольших и тематических квир-сообществ, но добавились вызовы вроде большей заботы о безопасности.
К сожалению, сейчас нереально организовать квир-пространство, которое будет защищено на 100%, но можно снижать риски. При этом важно отследить грань между безопасностью и паникой, приватностью и изоляцией, открытостью и овершерингом.
Мы в Лобби продолжаем развивать закрытый чат и организовываем онлайн-встречи для верифицированных пользовательниц. Я также знаю, что участницы чата собираются в офлайне в разных городах России и за ее пределами.
Кроме того, мы выстраиваем еще одно комьюнити на базе шоу «Блестки и карабины». Надеемся, что в ближайшее время участницы тоже перезнакомятся и смогут видеться оффлайн. Вместе с этим в ближайшее время мы запустим закрытый бот для знакомств.
На фоне такой большой беды, с которой столкнулись российские квир-женщины, нет ничего важнее построения социальных связей. Никакие мрачные времена с их запретами нельзя проживать в одиночку — это чревато проблемами с ментальным здоровьем.
Мне кажется, что одна из задач государства как раз в том, чтобы эти социальные связи разорвать. Значит, мы в свою очередь должны сделать всё возможное, чтобы этого не произошло.
Квир-женщины никуда не исчезнут и будут ходить на культурные мероприятия, собираться в барах, вступать в кружки и участвовать в квизах. Важно, чтобы у них была площадка для организации досуга и получения информации о мероприятиях. Но всё это должно быть с соблюдением правил безопасности.
Ольга Баранова
программная директорка Московского комьюнити-центра для ЛГБТ+
Нас со всех сторон прижимают больше и больше, а мы всё не опускаем руки. Мы все прекрасно знаем, что квир-фобия — это страх, возникающий от незнания и от того, что государство нас демонизирует. Противопоставить мы можем только обратное: показывать, что ничего плохого в нас нет.
Я считаю, что очень важно быть видимым, что не все могут себе сейчас позволить в России, к сожалению. И, конечно, поддерживать друг друга, создавать своё сообщество, своё комьюнити — самое важное для тех, кто в том числе остаётся в России.
Мы будем продолжать бороться, делать всё, что мы можем, будем более креативными в том, как донести до людей, как рассказать: не нужно нас бояться, всё нормально, то, что люди разные — это окей!
Максим
транс*активист из проекта «Среда»
Борьба с квирфобией для меня — быть здесь и сейчас. Например, быть транс*человеком и говорить об этом — врачам, психологам, чиновникам, полиции. Тем, кто хочет помешать, и тем, кто хочет помочь.
Борьба — это видеть союзников и поддерживать их. Тех, кто начинает свой активизм сейчас, несмотря ни на что, тех, кто годами работает на благо квир-людей и тех, кто вообще не является активистами, но хочет оставаться человеком.
Борьба — это сохранение прошлого и взгляд в будущее. Я храню многое — книги и брошюры, открытки и рисунки от ребят из сообщества. Я верю, что когда-нибудь эти вещи займут место в официальном музее квир-истории в моем городе.
Ваня Кильбер
сооснователь Quarteera e.V.
Как бороться — говорить «нет» всей этой хтони там, где это безопасно, называть ее по имени. Даже в мелочах, например сказать: «это трансфобная шутка» на трансфобную шутку.
И одновременно проживать насколько возможно свою жизнь с радостью, несмотря на или вопреки той затягивающей хтони, которая иногда вокруг творится.
Дина
квир- фем- активистка, координаторка проектов и волонтер_ок ЛГБТ-кинофестиваля «Бок о Бок»
Мы можем противопоставить ненависти объединение, солидаризацию и создание сообществ, пространств, где мы могли бы друг друга поддерживать, знакомится, общаться и создавать вместе что-то новое. В любом возможном формате.
В 2025 году, когда по всему миру все больше правых и ультраправых движений, мы должны быть вместе, несмотря на то, откуда мы. Нас стремятся разобщить, но мне кажется, мы должны друг друга поддерживать еще больше. Я хочу поблагодарить наших союзников и союзниц в этой борьбе.
И очень надеюсь, что этот круг поддержки и сопричастности будет только расти.
Андрей Бельтюгов
член правления Quarteera e.V.
Что мы можем противостоять гомофобии, бифобии, трансфобии и другим квирфобиям в 2025 году? Открытость, стойкость, человечность. Важно быть рядом с друг другом, поддерживать право каждого и каждой быть собой в её, его, их уникальности, не отвечать злобой на злобу, а вместо этого просвещать, объединять и говорить о свободе, любви и равенстве. Потому что квир-видимость — это сила, а солидарность — наш ответ страху и ненависти.
Екатерина
активистка проекта «Килькот»
Я не очень люблю риторику противопоставления и борьбы. Борьбы и противостояний и без нас в мире более чем достаточно. Мы как организация в своей деятельности стараемся фокусироваться на созидании, на поиске точек для союзничества и диалога, на том что объединяет, а не противопоставляет.
Мне кажется, что сила нашего квир-сообщества именно в этом. Именно мы можем предложить широкому обществу нарративы сосуществования в разнообразии и преодоления страхов инаковости, потому что именно мы в силу своего опыта острее чувствуем негативные последствия разделения на сорта и классы, Именно мы можем своим существованием и выстраивая пространства принятия и объединения предлагать иную реальность широкому обществу. Не игру с нулевой суммой, в которой человек человеку волк и каждая группа должна победить, чтобы урвать свой кусок благ, а общество, в котором есть место каждому. Каждому вне зависимости от роста, цвета волос, глаз, кожи, способностей, профессии, национальной принадлежности, ориентации гендерной или иных идентичностей.
Алла
соосновательница проекта «Справимся вместе»
Я бы сказала, что кроме поддержки сообщества и объединения сообщества важно сохранять своих партнёров, партнёрок и партнёрикс, сохранять отношения и быть друг для друга поддержкой и опорой в эти непростые времена. Сохранять отношения здоровыми, бережными, и если возникают какие-то конфликты — решать их, при необходимости обращаться за психологической поддержкой, чтобы это всё проработать, не срываться на партнёрках, не вымещать друг на друге напряжение, которое растёт сейчас у всех из-за из-за контекста. Потому что это самые близкие для нас люди, с которыми мы вместе 24 часа в сутки. Это наша семья. И если экстраполировать происходящее вокруг, происходящее в стране, внутрь своей семьи, то тогда не будет ничего и никого, кто поможет нам не развалиться на части. Важно не пускать агрессию и насилие в свою семью, а оберегать её и оберегать друг друга.
