Журналистка, пишущая о современной массовой культуре, рассказывает о том, как зомби в фильмах используются в качестве метафоры ВИЧ. В современных приключенческих фильмах о паранормальных явлениях, боевиках и ужастиках полно метафор. Невероятный успех мрачного «Темного рыцаря» Кристофера Нолана, который принес своим создателям миллиард долларов, еще в 2008 году оповестил руководство киностудий о том, что метафорическое мышление сейчас в моде. Поэтому осеннее-зимние блокбастеры могут замахнуться на более серьезные темы и мрачные аллегории, не боясь отпугнуть своих прыщавых поклонников. Этой уловкой стали пользоваться производители не только блокбастеров, но и приключенческих комиксов, телевизионных шоу и книг для подростков. Вам, несомненно, известны самые распространенные образы: Стремление мутантов ассимилироваться с обычными людьми символизирует борьбу геев за гражданские права. Вампиры олицетворяют собой наш страх умереть в одиночестве или, что еще хуже, вечную жизнь в одиночестве. Зомби, их восстание и ожидаемая война против орды нежити – это метафора чумы, а именно СПИДа.
Фильмы о зомби изначально иносказательно повествовали о расовых различиях или обществе потребления; даже «Земля мертвых» в своей собственной причудливой манере выражает идеи марксизма и классовой борьбы. Но в жанре фильмов о зомби уже не правит Джордж Ромеро. Такого рода метафорическое мышление могло и по-прежнему может быть жизнеспособным, поскольку оно позволяет рассматривать нравственные дилеммы под новым углом зрения, как, например, проблему апартеида в фильме «Район № 9». Но, как написала Сьюзен Зонтаг в своей статье «Против интерпретации», метафорическое мышление также может быть «реакционным, наглым, трусливым, удушающим». Изо всех двойных смыслов и аллегорий, выданных на-гора летними творениями киноиндустрии, метафора зомби, пожалуй, является самой бесполезной и трусливой. Наиболее свежим и вульгарным ее примером может служить «Война миров Z». Как и многие попсовые его предшественники, этот фильм не стремится раскрыть реальное наследие СПИДа, еще больше обезличивает людей, больных СПИДом, и окатывает зрителей такой волной ужаса и паранойи, что реальные нравственные проблемы чумы нашего времени просто молча курят в сторонке.
Возможно ли, что такие произведения поп-культуры, как «Ходячие мертвецы» или «Война миров Z», имели в виду какое-то заболевание вообще, а не СПИД? Это возможно, но маловероятно. Вот что говорит по этому поводу автор книги «Война миров Z» Макс Брукс. «Я думаю, что в историях о зомби отражаются наши тревоги о современном состоянии общества, которые все мы испытываем каждый день», – заявил он в одном из своих интервью. Далее он отмечает следующее:
Мысль о свободно разгуливающей чуме также приводит меня в ужас, потому что я рос в 1980-е годы. В детстве я стал свидетелем того, как СПИД превратился из малоизвестной и малопонятной диковины в глобальную пандемию. Для меня лично просто уму непостижимо, что в отличие от эпидемий черной смерти или испанского гриппа, СПИД можно было остановить изданием брошюры: правила и запреты в сексе, немного информации и трезвомыслящее руководство – и эта болезнь могла навсегда остаться не более чем примечанием в учебнике по вирусологии. Если уж это не зомби, то я просто умываю руки. Как и СПИД, их очень легко остановить, и при разумном руководстве их можно стереть с лица земли до того, как они начнут представлять реальную опасность.
Истории о зомби рассказывают не о полиомиелите, сифилисе или медленном наступлении рака. Они, как вишенки с торта, собирают самые жуткие составляющие кризиса СПИДа: вирус неизвестного происхождения проникает в человеческое тело, болезнь распространяется посредством жидкостей организма, зараженная кровь, необратимые последствия, живые мертвецы, потерпевшие становятся изгоями, ужасная смерть, лекарства от болезни нет и не предвидится.
Еще в самом начале фильма, когда зомби начинают «вырываться на свободу», а «нормальные» грабят и мародерствуют, жена Брэда Питта, пытаясь достать лекарство от астмы для своей больной дочери, попадает в руки каких-то мужчин и практически подвергается изнасилованию. Возможно, это простой и дешевый способ создать ситуацию опасности для персонажа, изображающего заботливую мать, которая всеми силами старается защитить свое дитя, или, возможно, это не менее вульгарный отголосок гетеросексуальных страхов перед неизвестными жидкостями.
Хотя сейчас наши умы порой будоражит страх перед экзотическими заболеваниями – вроде лихорадки Эбола или проказы – ни одно из них пока не достигло размаха ВИЧ. Именно СПИД служит разработчикам компьютерных игр, создателям комиксов и сценаристам реальным образцом современной чумы. И все-таки метафоре вновь и вновь не удается заставить людей самым серьезным образом задуматься о болезни.
Истории о зомби обходят стороной один из самых мучительных нравственных вопросов, связанных с эпидемией: что делать с людьми, которые заражены, но не заболели? Этой категории лиц во вселенной зомби не существует. Если тебя укусили или в организм попала кровь зомби, «превращение» происходит, как правило, (до смешного) быстро. «Ходячие мертвецы» делает реверанс в сторону «зараженных, но не больных», представляя всех людей носителями таинственного вируса зомби. Но эта уловка служит одной-единственной цели – всех смертельно раненых можно прикончить выстрелом в голову. Никто из тех, кто превращается в зомби, не выживает. Превратившись в зомби, зараженный может только поедать и заражать других людей. Тут уж или/или.
Создатели считают, что есть только одно разумное решение этой проблемы: мировая война. Следующая за этим механизированная бойня – черепа, которые разрываются от выпущенных с близкого расстояния пуль, расстрелянная пулеметами толпа зараженных – заставляет слабонервного зрителя принять этот новый мировой порядок, основанный на насилии. А что еще делать? Да здравствует мировая полиция.
Если бы все было так просто, думаете вы. Возможно, практически так оно и было. В пик истерии по поводу СПИДа в конце 1980-х опрос, проведенный Los Angeles Times, показал, что 50% опрошенных поддерживают идею помещения людей со СПИДом в карантин, 48% одобрили бы введение специальных удостоверений личности для людей с ВИЧ, а 15% выступают за нанесение татуировок людям со СПИДом. Можно ли нанести татуировки зомби?
Зомби, по крайней мере, легко отличить от остальных людей. Людей с ВИЧ – нет. Правда, у СПИДа тоже есть свой предполагаемый зомби. Рассказанная историком СПИДа Рэнди Шилтосом легенда составлена на основе слухов о так называемом «нулевом пациенте», который умышленно заражал других мужчин. Гаэтан Дугас, стюард канадских авиалиний, который утверждал, что переспал с более чем 2000 мужчин, регулярно посещал гей-сауны и занимался незащищенным сексом. Легенда гласит, что потом Дугас включал свет и говорил: «У меня рак геев. Скоро я умру, и ты тоже». Когда врач откровенно высказал Дугасу, что считает такое поведение отвратительным, Дугас якобы ответил: «Они сами должны защищать себя. Они знают, что вокруг творится. Они слышали об этой болезни».
К сожалению, для практически всех нас, история Дугаса была специально популяризирована по просьбе издателя Шилтса. Он стал известен как распутный первичный зомби из-за того, что исследование показало его связь с восемью другими мужчинами. На самом деле, он даже не был первым заразившимся в Квебеке. (А под словом «нулевой» в названии «нулевой пациент» на само деле имеется в виду буква «О».)
Что делать с историей такого человека? В «Войне миров Z» наш неуместно длинноволосый герой и примерный семьянин отправляется на поиски нулевого пациента. Что же он находит? А ничего. Это такой фантомный объект, Макгаффин. Вместо зомби Марии мы обнаруживаем поспешно вставленный Дэймоном Линделофом третий акт, который спасает сюжет от полного развала. Но что за идея! Скажем, до того, как вся наша демократия рухнет под тяжестью миллионов жадных трупов: как одновременно защищать права личности и широкой общественности? На каком этапе государству разрешено вмешиваться в сексуальную жизнь частных лиц? Какие методы оно может использовать? Ружье, топор или биту? Что если бы в экранизации нулевого пациента сыграл Билл Мюррей? Это бы повлияло на ваш ответ?
Еще одним клише фильмов о зомби, и, пожалуй, самым пагубным, является изображение реакции государства на заражение. Государство, как правило, дает быстрый и жестокий ответ. В «Войне миров Z» Израиль подвергается самоизоляции, отгораживаясь стеной от всего остального мира (за исключением Брэда Питта, который может приходить и уходить, когда ему вздумается, а по пути еще и собирать детишек). В романе «Война миров Z» Иран и Пакистан уничтожают друг друга, обменявшись ядерными ударами, после того как Иран пытается перекрыть поток пакистанских беженцев, спасающихся от зомби-чумы. Прежде чем развернуть полномасштабную бойню Америка втайне засылает оперативные снайперские бригады, чтобы уничтожить возникающую опасность. Эти сцены, как в фильме, так и в книге, призваны заставить зрителей решить, что государство прилагает все возможные и невозможные усилия – в отличие, кстати, от борьбы со СПИДом, где самым мучительным было целое десятилетие полного безразличия.
Напрашивается классическое сравнение – Шилтс, к его чести, часто прибегал к нему – со вспышкой болезни легионеров. 1 августа 1985 года количество людей, умерших от СПИДа в США, составило 12 062 человека; Центр по контролю заболеваний объявил СПИД эпидемией. Администрация Рейгана, которая объявила борьбу со СПИДом своим «главным приоритетом», выделила из государственного бюджета 120 000 долларов на просвещение общественности по вопросам СПИДа. В 1976 году члены Американского легиона собрались на трехдневный съезд в Филадельфии. Трое участников умерли в течение недели. Через две недели после съезда 130 участников – все белые мужчины в возрасте от 39 до 82 лет – были госпитализированы из-за болей в груди и повышенной температуры. Центр по контролю заболеваний провел широкомасштабное исследование; администрация Форда призвала всех американцев привиться от нового смертоносного вируса гриппа. В ноябре 1976 года в Конгрессе прошли слушания результатов исследования Центра. Новость о ранее неизвестном смертоносном вирусе гриппа попала на обложки Newsweek и Time. Через полгода ученые выяснили, что причиной болезни является бактерия (ее род был назван Legionella в честь ее жертв), которая распространилась во время конференции по вентиляционной системе отеля. К настоящему моменту официально зарегистрировано менее 200 случаев смерти от легионеллёза.
«Эта ужасная болезнь поражает членов одной из самых стигматизированных и дискриминируемых групп меньшинств нашей страны», – заявил конгрессмен Генри Ваксман Подкомитету по здравоохранению и окружающей среде во время одного из первых официальных исследований СПИДа в 1982 году. «Лично у меня нет никаких сомнений в том, что если бы та же самая болезнь поражала американцев норвежского происхождения или теннисистов, а не геев, реакция и правительства, и медицинского сообщества была бы совершенно иной».
А вот на зомби нельзя не обратить внимание. Это просто невозможно. И может, их не так просто убить, но в отличие от геев, бедняков и цветных женщин с ВИЧ их, по крайней мере, нельзя игнорировать до смерти.
Давайте вернемся к метафоре зомби. Это был безупречный эксперимент, а также показатель полного отсутствия куража и творческой изобретательности. Это мертвая идея. Я думаю, что те из нас, кто этим летом не планирует участвовать во флешмобах, посвященных зомби, уже устали от них; по крайней мере, я лично устала. Кассовые сборы, по всей видимости, с этим согласны. Хотя премьера собрала неплохую для фильма с Брэдом Питтом кассу (а стоит отметить, что 50% зрителей этого фильма про зомби были женщинами), уже в следующие выходные кристально чистый, наполненный метафорами «Университет монстров» – паранормальная интерпретация вопросов привилегий и бутстрэппинга – сверг с трона грандиозное творение Брэда Питта о войне с нежитью.
Если после шедевра Дэнни Бойла 2008 года «28 дней спустя» еще оставалась какая-то надежда, что метафору зомби можно использовать для чего-то стоящего, то чрезмерное увлечение не обремененных смыслом стрелялками убило и это чаяние. Создатели фильмов и сериалов, писатели и сценаристы продолжают безжалостно эксплуатировать тему эпидемии СПИДа – и страх перед эпидемией СПИДа – ради наживы. При этом, создавая свои сюжеты, они продолжают опошлять и упрощать одну из величайших катастроф в мировой истории трусливыми и попросту идиотскими сюжетными линиями.
Автор: Наташа Вергус-Купер
www.parniplus.ru
