Недавно мы попросили вас, наших читателей и читательниц, поделиться с нами своими главными страхами. Мы получили огромное количество ответов из самых разных уголков страны: из посёлков и небольших городов, из региональных центров и мегаполисов. Многие страхи повторялись вновь и вновь, хоть и звучали от разных людей.
В этой статье мы расскажем о страхах, которые упоминались чаще всего, и поделимся личными историями квир-людей.
«Я боюсь, что однажды за мной придут». О главных страхах сообщества
Самый повторяющийся страх — преследование со стороны государства. Штрафы по статьям о «пропаганде», уголовные дела, тюрьма, произвольные задержания, а также страх того, что законы в любой момент станут ещё жёстче. Почти наравне с ним — страх физического насилия. Избиения на улице, нападения гомофобов, угрозы. Многие ощущают, что риски растут, а защитить их некому: то же обращение в полицию может сделать ситуацию ещё хуже.
Отдельной больной темой стали подставные свидания, доносы и травля. Люди писали о страхе шантажа, провокаций, «сливов» личной информации.
«У тебя три минуты, чувак». Что делать, если тебя шантажируют в дейтинге
Многие говорили об аутинге и доксинге. Часто фигурирует страх, что кто-то из знакомых, коллег или родственников узнает о сексуальной ориентации или гендерной идентичности человека и «вынесет» это наружу. Люди боятся, что их данные окажутся в чужих руках. Что за любое «проявление себя» — будь то даже общение в тематических чатах или тексты в соцсетях — придётся потом расплачиваться.
Заметная часть ответов была связана с дискриминацией на рабочем месте. Люди боятся потерять работу, не пройти проверку службы безопасности, стать «токсичными» для работодателя, лишиться клиентов или возможности строить карьеру, если их ориентация или идентичность станет известна.
Очень много сообщений было про одиночество. Страх «остаться одному/одной», не найти партнёра, так и не заиметь шанса на нормальную совместную жизнь. Особенно остро это звучало у тех, кто живёт в более консервативных регионах, в том числе на Кавказе. Также нам писали о страхе семейного давления: что родственники попытаются их «лечить» и «исправлять».
И, наконец, в большинстве сообщений повторялось общее чувство социальной уязвимости. Когда приходится жить «в шкафу», постоянно следить за словами и жестами, бояться косых взглядов, вопросов и унижений. Многие люди всё время переживают о том, «а что будет, если узнают не те люди». В некоторых ответах это доходило до предельной точки — люди прямо признавались в суицидальных мыслях.
Если вы понимаете, что вам тяжело и требуется поддержка — пожалуйста, напишите нам в Telegram-бот. Мы предлагаем бесплатную психологическую помощь для всех ЛГБТК-персон. Не оставайтесь наедине с негативными мыслями.
Далее мы хотим поделиться несколькими историями из разных городов России, чтобы показать, как эти страхи формулируют сами квир-люди.
«Никто не хочет верить, что мы нормальные». Истории ЛГБТК-людей
Марк (Энгельс, Саратовская область)
Я живу в Энгельсе с самого рождения, сейчас учусь не по своему желанию на техническом обслуживании автомобилей. В моем городе раньше могли легко избить до полусмерти просто за вкус музыки, чтож говорить о сексуальной ориентации. А учусь я в самом маргинальном колледже в своем городе, что добавляет ещё больше рисков не просто для моего психологического здоровья, а моей жизни.
Артур, 20 лет (Санкт-Петербург)
Не успел даже начать трансгендерный переход до его запрета и не делал каминг-аут никому, кроме узкого круга друзей, половина из которых даже не в РФ. Боюсь, что в мой закрытый личный канал попадут коллеги или одногруппники или что я случайно перешлю не то сообщение и все всё узнают. Боюсь, что за мной придут за какую-нибудь старую сохраненку, пост, репост или лайк. Боюсь однажды столкнуться с ситуацией, где силовики будут проверять мой телефон. Боюсь, что не смогу уехать. Боюсь полного отказа семьи после начала перехода, если смогу уехать заграницу. Боюсь проявлять любые чувства к партнеру на публике, даже что-то незначительное. Не сближаюсь с людьми и не завожу друзей, поскольку не могу впустить их в свою личную жизнь и быть собой. Очень много фонового страха от репрессий и закручиваемых гаек.
Elijah, 20 лет (Пригород города-миллионика)
Я живу в пригороде города-миллионника, учусь в самом центре, у меня длинные волосы (каре), и я люблю красиво одеваться, причем одеваюсь сдержанно, по стилю софт-бой, и вот когда я выхожу из дома, зайду в автобус — В С Ё! У меня начинается лютая тревожность, что сейчас по моей одежде считают, что я гей, что меня в автобусе загнобят или еще ещё что похуже сделаю. В общем, страх за того, что люди как-то смогут меня «рассекретить» по моим образам.
Страх подставных встреч с парнями… Все мы знаем, что такое не исключено, и это ужасно. Каждый раз с кем-то встретиться — подвиг.
Сам я работаю в сфере онлайн-образования, подготовка к ЕГЭ, и каждый день боюсь, вдруг что-то случайно просочиться — это будет конец, полный конец. Более того, я учусь на педагога, осталось 2,5 года, а с каждый днем гомофобных законов все больше. Даже не представляю, как я буду работать в этой сфере. Кажется, что мне надо менять род деятельности, искать другие пути.
Однажды я воспользовался вашей помощью, у меня были сессии с психологом (огромное вам спасибо за такую помощь) — мы слегка затронули тему моего образования и насколько реально, что я пойду работать в школу. Вот тогда мой мир и перевернулся окончательно… Надо что-то думать, причем срочно.
Ещё пугают штрафы, ибо одна ошибка может привести к последствиям, буквально что угодно. Кроме того, у меня есть закрытый телеграм-канал, где сидят мои знакомые. Я не самый глупый человек в экономике, политике, праве, поэтому иногда люблю что-то сказать на эту тему, а если сверху к этому навязать мою квир-идентичность… Надо меньше открывать рот, и я стараюсь, честно.
Присутствует страх, что семья откажется от меня, хоть мне вроде и дали понять, что примут — ну, по контекстам, у мамы даже есть друзья-геи. Я, конечно, был в шоке с этой информации. А моя сестра говорила, что «если у тебя кто-то появится, ты говори — мальчик это или девочка, неважно». Надеюсь, это действительно правда, аминь.
При всём этом есть ещё один страх. Страх остаться в России.
Алексей, 32 года (Подмосковье)
Мой главный страх в последние годы — это подъем гомофобных правых движений по всему западному миру и страх того, что весь прогресс в западном мире, который был достигнут после Стоунволльских бунтов 1968го года, будет смыт вот этой «правой волной». AfD в Германии, Reform UK в Великобритании — обе лидируют с отрывом во всех соц.опросах. Или взять партию FVD какого-то гомофоба и конспиролога в Нидерландах, которая набирает немалые проценты на региональных выборах. Тут же Трамп в США, новости о десятках случаев нападений подростковых банд на геев через подставные свидания в Grindr в Австралии (в Австралии, в местных СМИ, это заметная новость).
Боюсь, что весь мир снова погрузится в гомофобное мракобесие, как в РФ или Венгрии, а дальше еще хуже — как в Иране или Уганде, потому что ненависть, разлитая в обществе, имеет свойство распространяться как вирус и усиливаться.
Я в этом вопросе вообще пессимист: считаю, что в РФ будет только хуже в дальнейшем. У нас будет как в Иране, а на Западе сначала как в РФ, а потом как в Иране… И мне некуда будет уехать, негде будет скрыться от возвращающейся, наступающей гомофобной тьмы. Я бы, честно говоря, очень хотел ошибиться в своих прогнозах, страхах и опасениях, но боюсь, что будет именно так. Новое средневековье с охотой на ведьм и меньшинства, к сожалению, не за горами — это и пугает меня больше всего.
Аноним, 30 лет (Москва)
Я живу в России и боюсь сойти с ума раньше, чем выберусь отсюда. Я боюсь, что до меня доберутся, что это затронет моего мужа и свекровь. Мы сейчас в активной фазе планирования эмиграции в квир-френдли страну и я боюсь, что, даже если все получится, я не смогу адаптироваться к нормальной жизни и буду сторониться человеческого отношения. Кажется, что это всё уже проело во мне дыру, которая стала частью меня и никогда не зарастет.
Я хочу прожить долгую и счастливую жизнь. Хочу заниматься активизмом, помогать НКО, которым из России я не могу помогать, хочу получить образование в сфере организации социальной работы и хорошенько заняться изменением мира к лучшему.
Больше всего на свете я боюсь, что ничего этого не будет и здесь меня и похоронят, а на моем надгробии напишут мой деднейм.
Лео, 21 год (Екатеринбург)
Не совсем знаю, как правильно описать свой страх. Наверное, это что-то из разряда «боюсь не самореализоваться». Боюсь, что моя гендерная идентичность, сексуальная ориентация и все, что с ними связанно (физические данные, особенности телосложения, внешнего вида и далее), помешают мне в жизни добиться чего-то стоящего и важного. Страшно родиться, жить-жить-жить и после себя ничего полезного не оставить.
Аноним, 24 года (Москва)
В данный момент я боюсь за свою репутацию. Я работаю в кофейне на должности бариста, там очень много классных и постоянных гостей, в том числе и тренеры.
Совсем недавно была такая история: хорошая подруга — а по совместительству ещё и тренер — приехала ко мне со своим ребёнком, побежала по делам и попросила меня часик посидеть с ребенком… Так вот её парень начал высказывать ей недовольство, что, мол, пидор, как он выразился, сидит с ее ребенком, чему он его может научить и так далее… Хотя мы с ним попили какао, посмотрели мультики и даже поиграли в теннис (ребенку всего 3 года).
Я боюсь такого отношения от всех людей. Никто не хочет верить, что мы нормальные, и что в нас нет ничего такого.
Еще я боюсь попасть в армию. Если я туда попаду, то обратно уже не вернусь, исход для меня один. Боюсь увольнения с работы, если узнают про мою ориентацию. Боюсь лишиться жилья, потому что живу со своим парнем и владелец квартиры этого не знает, так как договор составлен на одного человека. Боюсь, что полицейские однажды могут залезть в мой телефон при подозрении на что-то… Боюсь всего, но живу дальше! И вы живите! Все будет прекрасно, а проблемы решим по мере их поступления!
Аноним, 24 года (Саратов)
Я боюсь, что меня «раскроют». Я не из тех, кто может спокойно все рассказать о себе и присутствует постоянный страх, что вскроется моё прошлое. Недавно ко мне на работу заходил знакомый отца и я просто стоял и думал «хоть бы он меня не узнал». Боюсь устраиваться работать официально, так как вопросы с армией я так и не решил, а соваться туда страшно. Боюсь общества, не выхожу поздно вечером из дома и веду какой-то избегающий вид существования. Я вроде бы умею общаться с людьми, но постоянно ожидать, что вот сейчас что-то пойдёт не так — не круто.
С., 20 лет (Центральная Сибирь, город-миллионик)
Я боюсь одиночества. Всё из-за нереалистичных стандартов гей-культуры и собственных, местами завышенных, требований к потенциальному партнёру. Я очень тактильный человек и найти молодого парня для обнимашек просто нереально. При этом я живу в центре Сибири в городе-миллионике — боюсь представить, какие сложности отыскать кого-то адекватного в маленьких населённых пунктах.
Найти нереально, потому что все помешаны на сексе, придерживаются тактики «потрахались и разбежались». Сплошная чёрствость, никаких эмоций и ласки.
Больше половины парней – бисексуалы, часть из них женатые челы, которые изменяют! Одиноких геев не осталось! Их что, разобрали? Вот и попробуй не загнуться в одиночестве такими темпами. И я еще молчу про токсичное окружение, где негетеросексуалов недолюбливают. Кому-то открыться просто страшно, потому что осудят + сейчас даже мужчиной быть нелегко из-за муженавистнической политики государства (это я про войну, незаконные призывы, мобилизацию и то, какой пиздец происходит на фронте за ширмой).
Если честно, больше страх от того, что государство таргетит тебя как мужчину, а не как негетеросексуала. Но неадекватность гомофобной политики это не умаляет.
Аноним, 19 лет (Пермь)
Я живу в Перми, сама из Москвы, занимаюсь музыкой, битмейкерша в жанрах хип-хип/edm, а также работаю журналисткой. Уже давно живу как женщина, начала переход еще в 16 и сейчас мне 19, но документы мужские. Боюсь, что когда-нибудь все мои друзья, коллеги и знакомые узнают, что я т-дева и плохо отреагируют. Сейчас об этом знает только мой партнер, бывший парень и парочка близких цис-подруг с шефом на работе.
Лёша, 18 лет (Павловский Посад)
Я боюсь жить жизнь. Вокруг меня нет ни одного ЛГБТ+ человека. Я чувствую себя неким изгоем. Ибо мне сложно, например, делиться с друзьями мыслями о том, что мне кто-то понравился… Что я хочу в будущем мужа, а не жену.
Когда встречаю незнакомых мне людей, то сначала мы вроде бы нормально общаемся. Но когда речь заходит об остро-политических темах, я вдруг слышу, что я и люди вроде меня — «ошибка природы», что «таких быть не должно». Меня это очень задевает.
Некоторые люди знают о моей ориентации, но это по факту ничего не меняет, ибо они скорее всего считают, что у меня «это с возрастом пройдет». И от этого мне тоже грустно. Помимо этого — из-за разных законов и общего фона — кажется, что если хоть кто-нибудь узнает о моих сексуальных предпочтениях и захочет избить меня за это, то общество в большинстве своём его поддержит.
Плюс ещё эти формирования, по типу «Русской общины», тоже меня настораживают. Раньше это казалось чем-то далеким. А несколько недель назад я увидел этих ненормальных у себя в городе. Моя единственная надежда — это уехать из страны, чтобы наконец-то жить, не скрывая себя.
Око, 20 лет (Москва)
Уже лет 6, наверное, живу с осознанием своей небинарности. Сейчас волонтёрю на разных фандомных ивентах, и там, кстати, часто встречаются люди, которым не страшно открыться. По образованию я фотограф. Сейчас работаю актёром на хоррор-квесте и параллельно учусь на кинолога.
Боюсь буллинга, непонимания. В принципе страшно жить открыто в стране с нынешними законами. Я не могу даже своему молодому человеку рассказать про свою небинарность из-за страха быть неприятным — вечно приходится казаться «нормальным». Те, кто знает об этом, вечно прикрывают меня, используя женские местоимения в общении с теми же посторонними людьми. Меня в целом не колышет, какие местоимения ко мне используют, но часто тревожно о себе сказать в каком-то «неподходящем», ибо начинаются вопросы и издевательства.
«Мои лучшие годы выпали на запреты, войну и нескончаемый поток абсурда». Истории квиров в России
