Рассказываем о Quarteera e. V.
Эмиграция — это всегда вызов, особенно когда ты квир-человек и приезжаешь в совершенно новую страну, не всегда зная, куда обратиться за помощью. О том, как не потеряться в немецкой бюрократии, где искать поддержку и почему свобода стоит любых сложностей, мы поговорили с представителем русскоговорящей ЛГБТК-организации «Quarteera e. V.».
В этом материале мы затронули много важных тем: от работы консультационного центра до волонтёрских проектов, борьбы с дискриминацией и тревожного роста правого популизма в Германии. А ещё обсудили, почему так важно объединяться в непростые времена и как «Квартира» стала для многих людей настоящим домом и местом силы.
Объединение друзей переросло в центр поддержки квир-сообщества
Наша организация была зарегистрирована 1 апреля 2011 года, и в этом году нам исполняется 14 лет. Мы уже готовим небольшие праздничные мероприятия для комьюнити и не только. При этом официально «Квартира» появилась в 2011 году, хотя на самом деле идея зародилась чуть раньше, ещё в 2010-м.
Тогда это была инициативная группа из приятелей и друзей, которые периодически собирались в кафе примерно раз в неделю — просто общались и играли в настолки. Сейчас наш штаб официально находится в Берлине, но изначально это были Гамбург и Бремен, то есть север Германии.
К 2011 году пришло понимание, что в Германии нет представительства именно русскоговорящих ЛГБТ-людей. Да, существовали русскоговорящие организации, но отдельно для ЛГБТК такого объединения не было.
И вот эта группа из примерно пяти человек решила создать организацию, которая могла бы представлять русскоговорящее квир-сообщество.
Кстати, хочу сразу подчеркнуть, что мы говорим именно «русскоговорящее», а не «русскоязычное». Для нас это важное отличие, особенно после 2022 года. Дело в том, что в организации есть люди практически из всех бывших стран СНГ, для которых русский язык не родной. Когда мы говорим «русскоязычные», они поправляют: «Нет-нет-нет, наш родной язык — грузинский, армянский, а русским мы просто владеем. Поэтому мы именно русскоговорящие».
В 2011 году мы основали организацию, а после принятия первых гомофобных законов в России в 2013 году в Германию стали приезжать первые ЛГБТК-беженцы. На ранних этапах деятельности это были скорее клубы по интересам и небольшие встречи. Полноценный офис организации появился только в 2022 году, а до этого целых 11 лет мы собирались дома друг у друга, в партнёрских организациях или просто в кафе.
Когда в Европе в 2015-2016 году начался первый миграционный кризис, к нам стали активно обращаться люди, сбежавшие из России и других стран. Им требовалась помощь с социальными и бюрократическими вопросами в абсолютно новой для них стране и системе. Именно тогда у нас появились волонтёрские группы и первые проекты.
Одним из крупных стартовых проектов стала поездка с подростками в Академию Вальдшлесхен под Гёттингеном в 2016-2017 годах. Можно сказать, что это такое место силы для ЛГБТК-людей — с этим местом мы активно сотрудничаем и сегодня. Там проходило много мероприятий по квир-просвещению, которым мы занимались.
Но примерно с 2017 года до февраля-марта 2022 года наша команда переживала период выгорания. Организация была менее активной, хотя мы продолжали проводить образовательные проекты с партнёрами и занимались квир-просветом совместно.
В начале 2022 года, ещё до полномасштабного вторжения России в Украину, наши коллеги уже чувствовали, что что-то вот-вот случится. Тогда у нас появился консультационный центр, а после 24 февраля началась этакая «мобилизация» сообщества. Мы даже подключили немецкоговорящих людей, запустив систему «buddy»: украинские беженцы могли прямо с вокзала написать нам, приехать в офис, и мы размещали их у кого-то из волонтёров, помогая сделать первые шаги в новой жизни.
Позже мы провели работу над ошибками и перераспределили ресурсы внутри организации. Именно трагические события после февраля 2022 года привели к тому, что организация начала активно расти. Уже в ноябре 2022 года официально заработал наш консультационный центр, появились первые штатные сотрудники и начали формироваться подразделения — сейчас их, кстати, уже четыре. Компетенции, накопленные за последние 10 лет, стали востребованы среди наших партнёров, которые теперь регулярно обращаются к нам за консультациями по квир-просвещению.
На самом деле идея организации заложена уже в самом названии — «Квартира». «Квир» — тут объяснение не нужно. Плюс «арт» — это объединение творческих людей (отсюда и появилась эта часть слова). Изначально это вообще была группа тех, кто занимался перформансами и акциями.
Например, когда в России приняли первый гомофобный закон, наши члены устроили перформанс, приковав себя наручниками к забору российского посольства. Подобные акции постоянно проводились и позже. Наш традиционный перформанс раньше заключался в том, что мы запускали воздушные шарики 17 мая в Гамбурге, в Международный день борьбы с гомофобией и квирфобией. Сейчас мы, учитывая экологическую повестку, переворачиваем разноцветные таблички. Этот перформанс живёт уже больше 10 лет и по-прежнему продолжается.
Ну и, конечно, «Квартира» — это ещё и про домашнюю атмосферу. Это место, где уютно, тепло, и всегда по-домашнему. По пятницам к нам можно просто зайти и обнаружить, что здесь что-то происходит: какие-то мероприятия, встречи, активности. Люди приходят к нам как в гости, становятся нашими «квартирантами».
От петиций до перформансов
Сейчас мы активно развиваем направление адвокации, хотя первые шаги в этом направлении начали делать ещё в прошлом году. Возможно, вы знаете Макса Оленичева, известного юриста по правам ЛГБТ-людей — он наш коллега и активно сотрудничает с нами. Недавно мы провели стратегическую сессию, чтобы чётко определить, какие именно интересы мы хотим лоббировать среди европейских политиков.
Конечно, не будем скрывать, больше половины наших сотрудников — выходцы из России, поэтому особое внимание мы уделяем именно российским квир-людям.
Например, в августе 2023 года мы подали в Бундестаг петицию об открытии отдельного параграфа для трансперсон из России. Процесс сильно затянулся — возможно, дело в немецкой бюрократии, возможно в чём-то ещё — но в ноябре нам всё-таки одобрили эту петицию. Нам дали ровно месяц, чтобы собрать 50 тысяч подписей, необходимых для обсуждения темы на официальном уровне.
Подпишите петицию об упрощённом беженстве транс-персон в Германию!
Это вызвало большой резонанс, началась волна мероприятий и акций, в том числе в Берлине и Дрездене. Несмотря на то, что у нас не было достаточно времени на серьёзную подготовку, мы всё равно сумели собрать тысячи подписей.
Многие впоследствии спрашивали меня: «И что дальше?». Отмечу, что само по себе это событие вызвало заметный резонанс в обществе, многие люди впервые узнали о тяжёлой ситуации трансперсон в России. Сейчас иногда возникает ощущение, что европейское общество воспринимает российскую реальность как что-то далёкое — они не держат тему дискриминации россиян в своей голове.
Это что-то в духе того, как люди иногда удивляются: «А разве в России нет свободных выборов?».
И именно поэтому наша акция стала очень важной кампанией по информированию европейцев, которая существенно помогла привлечь внимание к положению транс-людей в РФ. Наши коллеги затем использовали цифры, собранные во время нашей кампании, для своих собственных инициатив.
К нам также обращались организации с вопросом, почему мы делали эту петицию именно по транс-персонам. Это было связано с вступлением в силу трансфобного закона в России, когда трансперсон фактически объявили вне закона. Мы выбрали именно эту тему, поскольку транс-люди в России — одна из самых уязвимых групп.
При этом 30 ноября 2023 года, когда вступил в силу закон об «ЛГБТ-экстремизме», мы провели акцию у российского посольства — прямо в день его принятия. Всё прошло очень классно: несмотря на холодную по берлинским меркам погоду, туда пришло от 80 до 100 человек, были перформансы, присутствовали даже немецкие политики. Нам удалось максимально привлечь внимание к этой теме.
А весной 2024 года у нас вышла книга о положении квир-людей в России во время войны. Там подробно описаны репрессии со стороны российских властей, то, как они «отыгрываются» на квир-персонах, как закручивают гайки и куда всё это движется сейчас.
Обмен опытом и защита квир-активистов
В начале декабря прошлого года проходила встреча Форума антивоенных инициатив, на которую приезжали наши коллеги и коллежанки из Центра Т, а также организации из Франции и Нидерландов. Мы обсуждали гуманитарные визы, обменивались опытом по консультационной помощи и другим вопросам. У нас налажены контакты со многими русскоговорящими организациями, так что взаимодействие не останавливается.
Кроме того, с коллегами из Нидерландов мы отдельно обсуждали возможность введения у них гуманитарных виз для квир-активистов. Прошлой весной к нам приезжали представители LGBT World Beside из Нидерландов — им было важно узнать, как это всё организовано в Германии, потому что сейчас в Нидерландах гуманитарные визы, подобные немецким, отсутствуют.
«Квартира» в своё время стала одной из инициаторов того, чтобы квир-активисты были включены в категорию получателей гуманитарного статуса в Германии, поэтому нашим нидерландским коллегам очень важно было услышать именно о нашем опыте. Они планируют использовать его для лоббирования этого вопроса у себя в стране.
Что касается взаимодействия с организациями внутри Германии, то мы также постоянно находимся с ними в контакте. Мы регулярно встречаемся и общаемся на общих платформах — например, участвуем в круглых столах, которые организует МИД Германии, или взаимодействуем в рамках антивоенных инициатив. Связь поддерживается постоянно, и мы активно присутствуем в общем поле обсуждений.
Социально, юридически, психологически: как «Квартира» поддерживает русскоговорящих квир-людей в Германии
Человек, который приезжает в Германию, может просто ввести в поисковике «русскоговорящая немецкая организация» — и сразу выходит сайт «Квартиры». Там есть ссылки на наши соцсети, куда можно перейти, подписаться и следить за нашими анонсами и мероприятиями, даже если человек пока не находится в Берлине.
В Германии у нас есть три основные зоны, где активно работают наши представительства и сообщества. Мы работаем в Гамбурге и северных городах, в Восточной Германии (особенно активно в Саксонии), а также в южной части страны — это Бавария (Мюнхен, Нюрнберг). Сейчас также активно формируется отделение в земле Северный Рейн-Вестфалия (Кёльн, Дюссельдорф и другие города региона).
Там существуют пространства, где проходят различные мероприятия, есть команды и активисты, которые организуют встречи по интересам, языковые клубы или даже походы. Например, в Саксонии раз в месяц ходят в горы — там очень красиво, эти походы уже стали традицией.
Конечно, в нашей идеальной картине мира мы хотим, чтобы «Квартира» была представлена во всех 16 землях Германии. Ведь ситуации бывают разные: например, человек приезжает по Blue Card или, например, его распределяют по гуманитарной визе и он оказывается в небольшом городе или деревне с населением в 5 тысяч человек, где комьюнити совсем нет. Понятно, что человеку хочется найти людей из сообщества!
На сегодняшний день у нас есть комьюнити-чаты, где можно спросить, как помочь организации или в чём принять участие. Но ещё лучше — это написать нам напрямую на почту (help@quarteera.de). Там можно обратиться в наш консультационный центр, который помогает решать разные вопросы:
- социальные — например, поможем составить письмо в бюрократические ведомства или подскажем, как правильно это сделать;
- психологические — это поддержка людей как очно, так и через онлайн-встречи с психологом;
- юридические — если нужна помощь с конкретным кейсом (например, если человек получил отказ в беженстве, мы помогаем составить апелляционное письмо и даже представляем интересы человека в суде). Либо мы просто консультируем по вопросам немецкого законодательства.
Это наши основные направления работы, и они довольно обширны. На любую консультацию — социальную, психологическую или юридическую — к нам можно спокойно записаться.
Если посмотреть на статистику прошлого года, то к нам обратилось более 2700 человек — это и по вопросам гуманитарных виз, и по юридическим вопросам, и по многим другим темам. Люди приходят к нам с самыми разными проблемами.
Например, кто-то просит помочь решить ситуацию в лагере для беженцев: перевестись в отдельную комнату для ЛГБТК-персон или разобраться с дискриминацией. Понятно, что одно дело — жить в Берлине, и совсем другое — в более консервативной земле, такой как Бавария. Если человек чувствует дискриминацию со стороны социального работника, он всегда может обратиться к нам. Наши консультанты помогают написать письмо или связываются с социальной службой напрямую — обычно в Германии такие вопросы решаются через электронную переписку, и мы следим за тем, чтобы условия проживания улучшили или как-то изменили.
Круг вопросов, с которыми обращаются, очень обширный. Например, у нас до конца марта 2025 года действует наше квир-общежитие, где есть 15 отдельных комнат-квартир. Это по факту полноценные квартиры со всеми удобствами, где люди могут чувствовать себя в безопасности и комфорте.
Кроме этого, у нас есть специальная шелтерская комната, куда могут обратиться люди, попавшие в особо сложную ситуацию и которым нужно просто спокойно перевести дух. Здесь человек может бесплатно пожить до двух недель, ничего за это нам не платя. По нашему опыту, человеку, который прошёл через «семь кругов ада», действительно нужно это время, чтобы прийти в себя. При этом мы предлагаем помощь в составлении дальнейших шагов, когда человек уже готов действовать дальше.
За прошлый год через нашу организацию было оформлено 38 гуманитарных виз для граждан России, которые соответствовали определённым критериям. Это тоже часть нашей работы на сегодняшний день.
Понятно, что со временем направления запросов постепенно меняются: два года назад были одни темы, год назад — уже другие. Недавно мы обсуждали с менеджеркой нашего консультационного центра, что сейчас нужен новый формат мероприятий, и мы активно работаем над этим.
Демократическая система Германии сильнее правого популизма
Безусловно, сейчас непростые времена для Европы и США — мы наблюдаем очевидный правый поворот по целому ряду причин. Это связано и с миграционным кризисом, и с экономическими сложностями, и с энергетическим кризисом в Германии, и с войной в Украине. Люди устали от того, что после пандемии COVID-19 кризисы продолжаются, и напряжение не снижается. Недавно мы как раз общались с коллегами о том, что многие люди в Германии сейчас ощущают внутреннюю тревожность и небезопасность из-за происходящих событий.
Правые популисты активно пользуются такими настроениями и играют на эмоциях людей. Предлагаемые ими решения зачастую либо крайне правые, либо вообще нереализуемые — это именно игра на чувствах и страхах.
Взять последние выборы в Германии: «Альтернатива для Германии» заняла второе место, и для них это стало своего рода «победой» — такого результата они никогда не достигали со времён Второй мировой войны. Естественно, это вызывает серьёзные опасения.
Но что лично мне нравится в Германии, так это устойчивая политическая система. Если сравнить с Россией, где один человек может находиться у власти более двадцати лет, то здесь после последних выборов к власти пришли христианские демократы. Их потенциальный канцлер Мерц вначале делал весьма радикальные заявления, в том числе по миграционной политике, и даже попытался вступить в коалицию с «Альтернативой для Германии». Это вызвало массовое недовольство и бурные протесты — на улицы Берлина вышло более 150 тысяч человек.
И вот это как раз и есть признак демократического устройства: политики здесь очень чувствительны к мнению своих избирателей, они понимают, что именно от голосов людей зависит их место в парламенте. В результате тот же Мерц уже существенно откатил свои первоначальные заявления, став заметно мягче в своих позициях. Хотя определённое напряжение в обществе, безусловно, сохраняется. Я уже сейчас говорю своим коллегам, что ближайшие два года будут точно непростыми. Как минимум два года.
При этом в Германии всё-таки сохраняется устойчивая демократическая тенденция, и радикальные изменения здесь не происходят по щелчку пальцев. Конечно, есть экономические проблемы, мигрантский кризис, продолжающаяся война, тяжелейшая ситуация в Сирии — всё это оставляет большой след на настроениях в обществе. Но я всегда напоминаю коллегам, что именно в эти сложные времена особенно важно объединяться.
Недавно у нас прошёл традиционный фестиваль «Роза Мимоза», и мы выбрали для него тему политических заключённых в странах нашего исхода — в Казахстане, России, Беларуси, Узбекистане. Там мы как раз говорили о необходимости объединения с другими сообществами, чтобы не оставаться в своём пузыре.
Опыт США, конечно, показывает, что многие достижения можно откатить назад. Однако в Германии работает мощная бюрократическая машина, и есть федерализм: каждая земля способна принимать свои собственные решения. Я надеюсь, что демократические механизмы, которые уже давно здесь существуют, не позволят быстро разрушить накопленные достижения.
Кроме того, важно активно противодействовать дезинформации. Например, мы обсуждали такой популярный стереотип, что якобы большинство преступлений совершают мигранты. На самом деле это не так! Просто новостные сводки предпочитают не сообщать о преступлениях, совершённых немцами, зато охотно акцентируют внимание на мигрантах. Это важная проблема, и мы тоже стараемся с ней бороться.
«Квартира» — это люди»
Наш важный проект на данный момент — это Marzahn Pride. Он пройдёт уже в шестой раз, 21 июня 2025 года, в берлинском районе Марцан. В этом районе живёт много русскоговорящих мигрантов из постсоветских стран, часто старшего поколения, где довольно высокий уровень гомофобии. Именно поэтому очень важно работать с местным сообществом и именно там проводить это мероприятие. Поэтому, кстати, там ещё расположен наш офис консультационного центра.
Когда человек идёт прайдом в этом районе, у него возникает ощущение, будто он шагает по улицам своего родного города — будь это Астана, Ташкент, Ереван, Москва, Минск или любой другой постсоветский город. Этот район напоминает что-то родное.
Я помню, как участвовал в своём первом Marzahn Pride в 2023 году — я уже тогда помогал его организовывать. В тот момент я осознал, что выхожу не только за себя, но и за своих друзей, которые остались в России и не могут сейчас выйти на улицу. Позже, уже на большом Берлинском прайде, я спросил их: «А с чем бы вы сами вышли на прайд?». И для каждого из них я сделал отдельный плакат. Получилось так, что я выходил и за себя, и за «того парня». Плакаты были очень разные и очень личные.
Сейчас мы активно готовимся к следующему Marzahn Pride, и каждый может помочь с его организацией, даже если не живёт в Германии. Это может быть дизайн, SMM, любая другая деятельность. К нам подключаются люди из разных земель, объединяются в группы, помогают с коммуникацией и связями с общественностью. На самом мероприятии будет концерт, ярмарка — всё это создаёт атмосферу сопричастности.
Также у нас действует волонтёрская программа. Люди могут заключить волонтёрский договор и помогать нам, даже находясь в других землях Германии. Особенно если там уже есть наши ячейки — тогда местные команды сами организовывают мероприятия.
Мы, как «Квартира», очень радуемся любым предложенным инициативам. Хотите провести книжный клуб в Гамбурге? Пожалуйста, отлично! В целом наши ячейки довольно автономны, они сами определяют, какие проекты им интересны и что они хотят реализовать — мы не хотим, чтобы они, так сказать, напрямую зависили от Берлина. Наша задача — оказывать им медийную поддержку и по необходимости минимальное финансирование.
Сейчас мы также планируем запустить ряд исследований, в том числе о жизни нашего комьюнити. Среди людей, которые к нам приехали, есть социологи и психологи, готовые помогать нам с обработкой этих исследований. Важно отметить, что «Квартира» — это волонтёрская организация. Я всегда говорю всем: «Друзья мои, без вас мы точно не справимся! Подключайтесь, предлагайте свои идеи, мы полностью открыты».
На последнем комьюнити-выезде в Академию Вальдшлесхен на три дня мы обсуждали активизм, проекты и будущее нашей организации. Там собрались 40 человек из 11 земель Германии. Тогда мы организовали «добрую почту», и один из участников написал: «Квартира — это люди». И я полностью с этим согласен.
Именно поэтому мы очень рады любым инициативам извне. Каждый человек может написать нам на почту help@quarteera.de, предложить свои идеи, проекты или пожелания, и мы обязательно всё рассмотрим. Это всегда здорово, когда инициатива приходит извне, когда само комьюнити откликается и создаёт проекты для себя и своего сообщества.
Совет квир-людям, рассматривающим переезд в Германию
Общение с людьми, которые уже здесь, может очень помочь на первых этапах. Они могут подсказать или объяснить, как пройти тот или иной шаг, как разобраться с бюрократией или другими вопросами. Благодаря этому адаптация проходит намного быстрее, и можно избавиться от многих иллюзий. Ведь если человек приезжает из крупного города, где всё работает по щелчку пальцев — госуслуги, электронные документы, доставка еды за пятнадцать минут, — здесь он этого не найдёт. Здесь всё устроено иначе.
Зато здесь существуют ценности свободы, равенства и разнообразия, которые поощряются и поддерживаются. Важно понимать, что эмиграция — это всегда непростой путь, но те сложности, с которыми человек здесь сталкивается, как бы банально это ни звучало, и есть та самая цена его будущей свободной и счастливой жизни.
Вопрос от Парни+: как бы вы представили организацию тем людям, которые никогда не слышали о вас?
«Квартира» — это русскоговорящая помогающая ЛГБТК+ организация, в которой ты найдёшь поддержку, познакомишься с комьюнити и встретишь единомышленников, готовых помочь тебе легче и увереннее пройти первые шаги в Германии.
Это комьюнити, которое со временем может стать для тебя не просто кругом знакомых, а настоящими друзьями — и, возможно, даже больше. «Квартира» объединяет людей с похожими культурными особенностями, говорящих на одном языке и разделяющих общие ценности.
