Осенью 2024 года инициатива «Наши в США» встретила свою вторую годовщину, За это время она выросла из небольшого чатика до зарегистрированной организации, с ее помощью в Штаты переехали около 250 человек. Мы расспросили четверых из них, как складывается их жизнь в Америке спустя год после переезда.
Инициатива работает онлайн, как чат-форум с помощью по всем направлениям: инструкции для подготовки документов от водительских прав до брака, советы по получению гендерно-аффирмативной помощи, поиску работы и жилья. В чате более 1300 человек, им помогает команда из 16 волонтеров, проходят прямые трансляции с приглашенными экспертами, а в некоторых городах — регулярные оффлайн-встречи.
Прошлым летом прошла акция «Мой первый прайд» в Западном Голливуде, собравшая 75 человек из стран постсоветского пространства. Также «Наши в США» проводили митинг с антивоенным комитетом в Лос Анджелесе,
Антон Мамонтов, 19 лет, гей
— С чего началась твоя жизнь в США?
В 18 лет мне пришлось уехать из России, потому что оставаться там стало небезопасно.
Мой путь начался с Мексики, где я провел в общей сложности полгода. Жил я в шелтере для ЛГБТ персон в Тихуане. Сами понимаете, скучно там не было! О нашем коммьюнити есть много стереотипов, не все из них правдивые, но тот, что мы склонны драматизировать, по моему мнению, справедлив. Жизнь в шелтере ощущалась как участие в Доме-2: между нами были ссоры, интриги и интрижки, но когда я вспоминаю то время, непроизвольно улыбаюсь, потому что мы все там были квиры, и я наконец-то почувствовал, что такое «быть как все».
Еще у меня был парень мексиканец. Мы познакомились в Grindr и быстро влюбились друг в друга. Я впервые в жизни мог держаться за руки и целоваться с парнем на людях. Поначалу было очень стеснительно, но Энрике помог мне побороть страх со временем. Мы провстречались 2,5 месяца, а потом он меня бросил. Я не ожидал, что это произойдет так резко, и очень расстроился. Чтобы легче пережить расставание, погрузился в работу, смиренно ожидая дату CBP ONE. Через месяц, в конце января, я получил заветный e-mail и был безумно рад, так как американская жизнь забрезжила на горизонте.
Америка не приняла меня с распростертыми объятиями (спасибо красному паспорту) — на границе меня не пропустили, посадили в детеншн, где я провел месяц. Только вдохнув воздух свободы, пришлось сразу решать вопрос с транспортом. Я на бегу купил билеты (последний автобус отходил через 5 минут) и поехал в Пенсильванию к знакомым, чтобы прийти в себя после заключения.
— Какими были первые впечатления?
— Их омрачил недосып, но я был очень счастлив. Первое, что бросилось в глаза — инфраструктура. По сравнению с Тихуаной Америка — просто образец для подражания. Везде есть указатели, все достаточно чисто и работает. Пересадка у меня была в Чикаго. Именно тогда, в Охаре, я понял, что Америка — это мировой центр. Всюду куда-то спешили путешественники разных национальностей: американцы, индусы, японцы и так далее. У меня сложилось впечатление, что я в кино, настолько происходящее походило на начало фильма «Терминал». Еще я впервые почувствовал американскую доброжелательность. Я был очень сонный, голодный и напуганный. Купил милкшейк в макдоналдсе и сел, яростно всасывая напиток богов. Рядом присела женщина, а я непроизвольно зло посмотрел на нее, как будто бы она отняла мой милкшейк за 6 долларов, а это милейшая дама просто улыбнулась и пожелала доброго утра. I was stunned…
Пенсильвания ничем примечательным не запомнилась мне. После месяца жизни там я окончательно пришел в себя и начал думать, куда переехать. Решил на время судебного процесса по получению убежища жить в Сакраменто. Там хороший иммиграционный суд, доступная аренда и красивый центр.
Поначалу я долго привыкал к жаре: Сакраменто входит в топ-10 самых жарких городов США. С жильем мне помогли друзья, с которыми познакомился в чате иммигрантов. В процессе ожидания разрешения на работу решил поискать себе кого-нибудь. После нескольких парней, с которыми не сложилось построить отношения, я задумался, для чего всегда пытался найти кого-то, может, мне было просто тяжело себя принять, и я искал постоянно кого-нибудь, чтобы раствориться в нем. Отрефлексировав, я понял, что должен научиться быть один и наслаждаться одиночеством.
— Какими были твои главные трудности после переезда? Как ты с ними справлялся?
— Американская бюрократия. Это гегемон, с которым приходится постоянно бороться. Я пишу по несколько имейлов разным государственным агентствам в неделю, изучаю иммиграционные законы и напоминаю им о них. Но оно того стоит — я научился получать от этого удовольствие, начав воспринимать свою адаптацию, как серию квестов: нужно получить одну справку, чтобы достать другую, и далее по цепочке, где в конце то, что тебе требуется. Единственное, что убивает, это ожидание ответов.
— Какие изменения произошли в твоей жизни за это время? Стало ли легче принимать себя, свою идентичность? Что этому способствовало?
— Я ощущаю себя гораздо комфортнее и действую в своих интересах, ставя себя на первое место и не забывая, конечно, про этикет и уважение к окружающим. И чем больше я живу без груза порицания общества, за то что я «не такой», тем легче воспринимать себя полноценным. Я принимаю себя как гея и спокойно живу. Мне не надо больше бороться за право быть . В Америке просто всем плевать друг на друга. Это и есть индивидуализм, и мне это нравится.
Хотя некоторые люди из СНГ периодически напоминают о причинах бегства. Но я себя успокаиваю тем, что они здесь меньшинство и как правило не знают языка, поэтому чувствую некое спокойствие за себя, зная, что американцам они и слова позволить себе сказать не смогут.
В любом случае, я очень рад, что оказался здесь. Америка — не идеальная страна, но очень близка, чтобы считаться таковой.
— Как теперь ты видишь свое будущее здесь?
— Я знаю, что у многих нет такого рвения и интереса разбираться с иммиграционной системой США. Это действительно очень сложно, но мне хочется принять этот вызов, и поэтому я решил стать иммиграционным адвокатом. Для начала мне надо закончить американскую школу, что я делаю на данный момент онлайн, потом придется закончить курсы паралигала и сдать экзамен. Я буду искать работу в разных юридических фирмах, чтобы набраться опыта и заработать на университет. Через несколько лет, надеюсь, удастся, и я максимально приближусь к своей цели. А впрочем, может быть, я передумаю или меня собьет машина. Америка — это генератор жизненных историй, как успеха, так и падения.
Кристина и Оля
— В каком городе вы решили начать новую жизнь? Почему именно там?
— Выбрали ЛА, изначально из-за климата. Плюс сюда переехал Кирилл (администратор сообщества), с которым мы знакомы еще из Москвы, а других знакомых не было вообще ни в одном штате. Мигрантам без разрешения и всего на первое время легче искать работу здесь, как мне кажется, хотя траты несопоставимы..
— Какими были ваши первые впечатления?
— Мы были в ожилании чего-то нового и лучшего. Правда, спустя три месяца после переезда начались проблемы в финансовом плане, так как в РФ у нас был бизнес, а тут ничего и уровень жизни очень упал. Было трудно принять это.
— С какими главными трудностями столкнулась ваша семья в период адаптации?
— Языка нет, трудно найти работу именно хотя бы средне оплачиваемую. Насчет общения мы тут не страдаем, всегда есть с кем встретиться и пообщаться на родном языке, плюс мы переехали семьей. Наверно, если переезжаешь в одиночку, это жесть как накрывает.
— Что изменилось за это время?
— Ребенок пошел в школу. В РФ, когда он ходил в сад, мы скрывали все настолько, насколько это было возможно. И то.. все открылось. В РФ я была «матерью-одиночкой». Хотя у ребенка были мы, две любящие мамы, полная радостная семья, но это не разглашалось. Здесь сразу при поступлении в школу нас записали как родитель один и родитель два. Попросили номера телефонов у обеих. И пишут нам всегда обеим. Потому что мы — полноправные, полноценные родители.
Ребенок бежит и кричит, что за ним приехали мамы. Мне кажется, это одно из тех критериев, ради которых можно терпеть уровень жизни первой поры, когда прям очень тяжело. Мы не подговариваем ребенка, чтоб он скрывал вторую маму. Он не стесняется, как в РФ, и это я еще не говорю о том, что было бы в РФ в средних классах, когда над ним начали бы смеяться из-за двух мам.
Хочется закрыть финансовые потребности и больше проводить времени вместе, как в Москве, но мы все понимаем и принимаем. Это только 6 месяцев. Дальше должно стать легче.
— С какими трудностями и барьерами вы продолжаете сталкиваться?
— Язык и маленькая зарплата. Нет сильной привязанности к прошлому, хоть я очень люблю Москву. Но.. у нас нет родных и близких, только друзья, в этом плане, наверно, нам легче. Нас не разрывает, как разрывало бы, возможно.
— Какие ресурсы могли бы облегчить вашу адаптацию?
— Единственная помощь которая нам была очень нужна — это жилье хотя бы на эти первые полгода, когда ребенок еще не ходил в школу и один из родителей работать не мог, потому что здесь нельзя оставлять детей дома до 12 лет. Нашему 7. То есть работает один из родителей, и не хватает всего настолько, насколько это возможно. Особенно когда надо платить за жилье, а недвижка стоит больших денег. На еду здесь заработать, конечно, легче.
Ресурсы нематериальные — это надо было вкладываться в себя в плане изучения языка ещё в России. Я этим не занималась. Ресурсы моральные — это просто американские горки тут. То спад, то подъем. Когда все будет ровно, не знаю.
Сергей
— С чего началась твоя жизнь в новой стране?
— Оказался я в США 13 сентября 2023 года, никогда не забуду эту дату и то, как встретили меня Соединенные Штаты — тюрьмой. Ощущения не из лучших, но я прошел и это испытание и потом началась уже первичная эйфория и наслаждение страной и видами.
Прилетел я вместе с супругой и изначально мы планировали лететь в Нью-Йорк, но сложности в переходе границы изменили наш маршрут уже в процессе, и так мы, по воле случая, оказались в городе солнечных пальм и мирового кинематографа, сразу влюбились и решили здесь остаться, наш вайб определенно.
Сначала я не верил, да и сейчас бывают моменты шока типа… я в США? Веду машину по Беверли Хиллс, Голливуду? Я в сказке? Хочется узнавать и исследовать больше.
— С какими трудностями ты столкнулся при переезде?
— Главные трудности для меня был язык, сейчас уже проблем не вижу с ним. Еще отсутствие документов для получения американских: офицеры обобрали буквально до нитки и был действительно ад, первые три месяца я думал только об ужасах, которые каждый день настигают по новой. Справлялся я с ними не скажу, что традиционно, по большей части просто работал до беспамятства.
Трудности и барьеры есть и будут какое-то время, ведь мы учимся жить новую жизнь, как новорожденные, шаг за шагом, привыкая к новой экономической системе, обществу, его манерам поведения и общего всего, что также проходит со временем. Живя здесь год, осознаю, что все эти проблемы перестали быть проблемами. Человек — существо адаптивное.
Сейчас бы пригодились время и деньги, думаю первые два ресурса мигранта, остальное это наживное, но и это придет так же.
— Как изменилась твоя жизнь спустя это время? Стало ли проще принимать свою ориентацию, что на это повлияло?
— Моя жизнь изменилась явно в лучшую сторону, и не заметить это было невозможно, в первые месяцы было жутко странно и непривычно осознавать, что я могу выйти гулять в чем я хочу, как и с кем, в пределах приличия офкорс, хотя иногда смотришь и думаешь — а можно и не прилично. Явно ушел какой-то перманентный стресс и тревога, добавился другой, но полагаю это просто тяготы миграции, но жить даже с этими проблемами уже легче, и дышится свободно. Окружение точно играет немалую роль в становлении новой или глубоко забытой старой личности, что большинство в СНГ прятали в силу страха.
Данила, 25 лет
— С чего началась твоя жизнь в США?
— С моим теперь уже мужем мы оказались в США в июле 2023 года. Нам очень крупно повезло с переходом, он произошел ровно за неделю до того, как людей стали помещать в детеншены, и продлился всего четыре часа. Изначально мы поехали к нашему другу во Флориду, но невероятно жаркая и душная погода не ужились с моим организмом, и определенные моменты политической обстановки там вызывали напряжение. Мы выбирали между разными крупными городами в демократических штатах, решение поехать в Сан Франциско было принято сразу после просмотра прогноза погоды.
— С какими проблемами ты столкнулся при переезде?
— Жилье и работа в первую очередь. У нас были деньги на определенное время, но нужно было срочно искать работу, чтобы не остаться без них. Жилье, казалось бы, было покрыто — ЛГБТ-центр сообщил нам, что они могут нам помочь и можно не волноваться. Однако по приезду оказалось, что мы не попадаем в их программу помощи, так как не употребляем тяжелые наркотики и не живем на улице достаточное количество времени. Все остальные их предложения о помощи закончились тем же. Было бы проще, если бы изначально не рассчитывали на это, очень много денег ушло на хостелы и отели.
Жилье нашли буквально чудом, но заселяться можно было только в конце месяца, нужно было прожить еще две недели. Одновременно с переездами раз в 3-4 дня приходилось разбираться с документами. Это было очень тяжело, многие инструкции в интернете были устаревшими либо неактуальными под мой иммиграционный статус, но как-то справился, и даже помогал другим с этим.
Юра быстро нашел работу, это нас буквально спасло. Закрылись базовые потребности, с едой и медициной помогали государственные программы. Очень сильно переживал по поводу получении ВИЧ-терапии, но это, на удивление, оказалось не проблемой — терапия получается элементарно.
— Какими были твои впечатления в первое время?
— Я не беру в расчет Флориду, где нам буквально во всем помогал наш друг, а после переезда в Сан Франциско они были… тяжелыми. Был постоянный страх того, что все провалится, что не хватит денег на второй месяц аренды, постоянный стресс от огромной бумажной волокиты, жить приходилось в худших районах города, эйфорией от переезда и не пахло. Но спустя месяца три бумагам уже не приходилось уделять время каждый день, за жилье уже не было страшно, жизнь стала чуть более размеренной. Пришло восхищение от архитектуры и природных ландшафтов, от людей вокруг, от осознания новых возможностей — наверное, это и была та самая эйфория.
— Как изменилась твоя жизнь за это время? Стало ли проще себя принимать?
— В России я боялся за свое будущее, здесь я боюсь только прошлого — что, если откажут в убежище и придется туда вернуться? Хотя такого варианта даже не рассматриваю. Общаясь с разными людьми, да даже просто идя по улице, понимаю, что всем абсолютно безразлично, как я выгляжу, какая у меня ориентация, чем я болею — то, что по причинам, непонятным для меня, волновало людей в России, где на меня нападали просто за то, что я худой и с осветленными волосами. Я могу ходить по улице как угодно, с кем угодно, всем без разницы, mind your own business, как говорится.
Проблема не в том, что в России я не мог надеть платформу и кроп-топ без страха за свою жизнь — я этого и здесь не делаю. Я просто могу быть собой, таким, какой я есть. Мне не нужно закрываться в себе, чтобы не бояться за свою безопасность. У меня есть право иметь семью и детей, мне не нужно врать своим коллегам по работе, просто людям при знакомстве. Мне больше не нужно прятаться от своих врожденных характеристик.
Про более приземленные вещи — мы сняли студию в классном районе, оба работаем, я теперь провожу терапию детям с аутизмом, вношу свой вклад в развитие сообщества, о большем на первый год жизни и мечтать не мог!
— Какие ресурсы могли бы тебе помочь в адаптации?
— В моей ситуации — жилье. Мне не дают права на работу сразу после приезда, в шелтерах может не быть мест (как было в моем случае в том числе), а жить где-то надо. В идеале — быстрое получение права на работу, тогда и жилье не потребовалось бы: я могу и хочу работать, платить налоги. Но в текущей системе — кровать в шелтере на месяц или два, пока не получу разрешение — решила бы все основные проблемы. Помощь с заполнением документов сразу срезала бы половину первоначального стресса, но это то, над чем мы теперь работаем в нашей организации.
