Мы составили субъективный список неочевидных фильмов про любовь — для тех, кто проводит день всех влюбленных вдвоем или в одиночестве.
«Кулачное право свободы», реж. Райнер Вернер Фассбиндер (1974)
data:image/s3,"s3://crabby-images/547b8/547b861526e6c25cc13266607e3cf20566c002b9" alt="мелодрама"
Простодушный безработный актер Франц (в главной роли снялся сам режиссер) выигрывает в лотерею бешеную сумму в 500 000 марок, что открывает для него круг богатых мюнхенских геев. Он влюбляется в утонченного Ойгена (Петер Хатель), и с этого момента жизнь катится по наклонной. Мрачная история о судьбе как античном роке и о том, что классовые границы сильнее всякой любви. Один из самых личных фильмов великого немецкого режиссера Фассбиндера, который за 15 лет карьеры снял более 40 полнометражных картин и один большой сериал, спал по три часа в день, стимулировал себя убийственными дозами алкоголя и кокаина и прожил всего 37 лет.
«Моя прекрасная прачечная», реж. Стивен Фрирз, 1985
data:image/s3,"s3://crabby-images/5063c/5063c782299ac204098f4cc7cd1bd3179ea7343d" alt="мелодрама"
Омар (Гордон Уорнеке), чьи родственники заправляют пакистанской мафией в Лондоне, назначен управлять убыточной прачечной-автоматом. Он случайно встречает друга детства, белого гопника Джонни (Дэниел Дэй-Льюис): на фоне неприятной тэтчеровской эпохи и уличного насилия между бандами скинхедов и этническими общинами парни начинают испытывать чувства, сметающие все на своем пути. Идеальная романтическая комедия, снять которую мог только британский социальный реалист.
«Мой личный штат Айдахо», реж. Гас Ван Сэнт, 1991
data:image/s3,"s3://crabby-images/48ee1/48ee1305f65153ec37d1e7cf8c295d5d75f9f412" alt="айдахо"
История непродолжительного романа/дружбы страдающего нарколепсией бездомного секс-работника (актер Ривер Феникс, через год после съемок умерший от передозировки) и изнывающего от скуки сына мэра (Киану Ривз) — возможно, самый убедительный фильм в истории кино о неразделенной любви одного парня к другому. Психоделический роуд-муви, третий полный метр современного американского классика Ван Сэнта примечателен еще и тем, что в ткань фильма вплетены документальные монологи юношей, торгующих собой на улицах гранжевого Портленда самого начала 1990-х.
«Счастливы вместе», реж. Вонг Карвай, 1997
data:image/s3,"s3://crabby-images/61b98/61b98af5f18c1efcb2d59cac3a52ab7c81fc9efd" alt="happy-together"
Двое молодых китайцев (играют героев Тони Люн и Лесли Чун — гонконгские актеры-суперзвёзды) оказываются «на краю света» — в Буэнос-Айресе, без знания языка, денег и представления о том, что их ждет в будущем. Сюжет этого романса о влюбленных зыбок и необязателен: это череда расставаний, измен, возвращений, потерь и меланхолической страсти, которая обречена. И, конечно, это типичный фильм Карвая, то есть очень красивое и грустное зрелище, с долгими безмолвными планами, сигаретным дымом и барами, которые гений из Гонконга умеет снимать как никто другой.
«Все песни только о любви», реж. Кристоф Оноре, 2007
data:image/s3,"s3://crabby-images/b1df3/b1df3d34b2287c839588f4cce28602310414f9b9" alt="мелодрама"
Демонический красавец Исмаэль (Луи Гаррель) переживает смерть возлюбленной Жюли (Людивин Санье), принимает утешения ее сестры Жанны (Кьяра Мастроянни), а также встречает лицеиста, Эрванна (Грегуар Лепренс) который немедленно в него влюбляется. Единственный в своем роде мюзикл о мужской бисексуальности, снятый самым тонким из современных французских режиссеров.
«Геронтофилия», реж. Брюс Ля Брюс, 2013
data:image/s3,"s3://crabby-images/f8d67/f8d67f4430a1939c0b0d40b1e9fbb9dc983416dc" alt="ля брюс"
Восемнадцатилетний Лэйк (Пьер-Габриэль Лежуа) устраивается работать медбратом в дом престарелых: пожилые мужчины интересуют его в сексуальном отношении гораздо больше, чем ровесники. Герой устраивает побег возлюбленному, 80-летнему Мелвину (Уолтер Борден), чтобы тот перед смертью увидел океан. Самый зрительский фильм канадского арт-порнографа, провокатора и левака Ля Брюса. Кроме прочего, остроумное высказывание в непрекращающейся дискуссии внутри гей-сообщества об эйджизме и культе юного тела.
«Зимний путь», реж. Сергей Тарамаев и Любовь Львова, 2014
data:image/s3,"s3://crabby-images/a1744/a174421cac5f6d44db9eb234e63690411d76b57e" alt="путь"
Студент оперного факультета консерватории Эрик (Алексей Франдетти) готовится к вокальному конкурсу вокалистов, репетируя шубертовский песенный цикл «Зимний путь». При криминальных обстоятельствах знакомится с бездомным парнем Лехой (Евгений Ткачук). Странный русский парафраз «Моего личного штата Айдахо», на самом деле страшно недооцененный шедевр о том, что любить в России — это значит все время бежать, все на свете терять и быть готовым на что угодно.
«Сердечный камень», реж. Гудмундур Арнар Гудмундссон, 2016
data:image/s3,"s3://crabby-images/aa103/aa103ea2c572fbba979d1cb82bc23a5bc986a7c1" alt="камень"
Одно лето из жизни 14-летних Тора и Кристиана, живущих в рыбацком поселке на берегу океана, в исландской провинции. Один пытается привлечь внимание первой деревенской красавицы, другой мучительно и тяжело влюблён в лучшего друга. Полнометражный дебют молодого режиссёра Гудмундсона подчеркнуто анахроничен: подобная история в этих суровых и великолепных северных пейзажах могла произойти и полвека назад. Один из лучших фильмов об ЛГБТ-подростках.
«Тео и Юго в одной лодке», реж. Оливье Дюкастель и Жак Мартино, 2016
data:image/s3,"s3://crabby-images/333d9/333d9c6a1b96e8cafcc6c298b7bc9705b817585c" alt="мелодрама"
Герои знакомятся буквально в процессе оргии в одном из парижских клубов. Выйдя на ночную улицу, они выясняют, что контакт был незащищенным, а один из них с положительным ВИЧ-статусом. Похожий немного на шедевр Гаспара Ноэ «Необратимость», только без жести, «Тео и Юго» начинается с 20-минутной, максимально откровенной секс-сцены в красном свете. Как говорили сами режиссеры после показа фильма на петербургском ЛГБТ-фестивале «Бок о бок», их задачей было показать, как любовь двух мужчин начинается не с чинного знакомства в гостях или романтического чата, а с жесткого телесного контакта.
«Вспоминая человека», реж. Николас Берд и Элеанор Шарп, 2016
data:image/s3,"s3://crabby-images/785bb/785bb25776612080aa5d27d7662ed76fd9c23767" alt="мелодрама"
Единственный в подборке документальный фильм, но зато какой. Картина снята по мемуарам Тимоти Конигрейва (1995), ставших в свое время аргументом на стороне тех, кто в Австралии боролся с чудовищной дискриминацией и стигматизацией ВИЧ-положительных, прежде всего геев. «Вспоминая человека» — коллаж из архивных съемок, интервью с друзьями и подругами героев и игровой реконструкции отдельных эпизодов. Тимоти и Джон полюбили друг друга в католическом колледже. Их роман продлился 16 лет, до тяжелой смерти Джона в начале 1990-х. Его возлюбленному хватило двух с половиной лет, чтобы буквально продержаться за печатную машинку, набирая все подробности их истории, которая будто бы воплощенные строчки Рабиндраната Тагора: «Смерть побеждающий, вечный закон — это любовь моя».
Читайте также: что смотреть в 2021-м: квир-фильмы года