Мишель — квир-мигрантка из Кыргызстана, которая почти десять лет прожила в Санкт-Петербурге, а потом уехала в Испанию. Но этот переезд не был ни «планом на лучшую жизнь», ни лёгким решением.
Ей приходилось сталкиваться с буллингом, «подставными свиданиями», дискриминацией со стороны государства и годами скрывать себя настоящую. Теперь всё иначе. В Испании она впервые за долгое время чувствует себя в безопасности.
Мишель поделилась с нами своей историей, чтобы поддержать других ЛГБТК-людей, которые всё ещё ищут свой путь к спокойной жизни.
«Я родилась в стране, где квир-люди живут двойной жизнью» — о жизни в Кыргызстане
Меня зовут Мишель, я родилась и выросла в Кыргызстане — стране с преимущественно мусульманским обществом, где гомофобия глубоко укоренены в общественном сознании и повседневной жизни.
С самого детства я жила в среде, где любое проявление инаковости воспринималось как угроза, а квир-люди были вынуждены существовать скрытно, практически незримо.
В Кыргызстане представители ЛГБТК+ сообщества часто живут двойной жизнью. Многие геи вступают в браки с женщинами не по любви, а из-за давления общества и ожиданий семьи — «так принято», «так надо». При этом они вынуждены скрывать свою настоящую идентичность, продолжая тайно встречаться с теми, кто им действительно близок. Открыто быть собой — значит подвергнуть себя опасности.
Существуют и особенно опасные явления, так называемые «подставные свидания», когда человека намеренно заманивают на встречу, чтобы унизить, избить или запугать. Я сама дважды оказывалась в подобной ситуации — и оба раза это был один и тот же человек. До сих пор я не знаю, с какими структурами он был связан.
В Кыргызстане действовали радикальные националистические группы, одной из которых была организация «Кырк Чоро». Их деятельность была направлена на «контроль морали»: они следили за тем, чтобы кыргызские женщины не вступали в отношения с мужчинами другой национальности, а также боролись с самим существованием ЛГБТ-сообщества. Эти люди позволяли себе насилие, унижения и избиения — в том числе за пределами страны, например, в Москве. Их цель была проста: запугать, сломать, стереть нас как явление, сделать так, будто нас не существует вовсе. Именно в такой атмосфере я росла.
С ранних лет я подвергалась постоянному психологическому насилию. Буллинг был жёстким и систематическим — со стороны одноклассников, старшеклассников и взрослых людей. Причиной было всё: мой внешний вид, манера поведения, то, как я говорила, как двигалась, как выражала себя. Самый частый и самый унизительный вопрос, который я слышала: «Ты кто — мальчик или девочка?»
Я привыкла к этому очень рано. У меня словно выработался внутренний иммунитет. Я научилась не реагировать, не показывать боль, не давать хейту власти надо мной. Я помню, как шла со школы домой, а за моей спиной двигалась толпа, сопровождая меня криками и оскорблениями. Я не оборачивалась. Я не смотрела на них. Я просто шла вперёд.
Однажды эту сцену случайно увидел мой классный руководитель. На следующий день он собрал класс и рассказал, что стал свидетелем того, как за мной кричали и издевались. Он жёстко отчитал тех, кто это делал, и, к моему удивлению, похвалил меня — за выдержку, за достоинство, за силу. Он сказал, что не каждый взрослый смог бы сохранить такое самообладание.
Я рано поняла, что оскорбления не определяют меня. Я знала, кто я есть. Я понимала, что уничижительные слова и реальная идентичность — не одно и то же. И именно благодаря этому жестокому, нетерпимому обществу, благодаря постоянному давлению и ненависти, я выросла сильной личностью. Это была сила не от хорошей жизни, а сила выживания. Сила человека, который с детства был вынужден отстаивать своё право просто существовать.
Решение уехать в Россию
Когда я училась в университете, однажды вечером я возвращалась домой после занятий. Мне тогда было семнадцать лет. По дороге меня остановила группа людей — это были молодые люди, примерно моего возраста. Они не напали на меня физически, но окружили, лишив возможности спокойно уйти. Разговор сразу принял унизительный и агрессивный характер. Они задавали вопросы в грубой форме, откровенно издевались и отчитывали меня за мой внешний вид. Звучали фразы о том, «как вообще может так выглядеть мужчина», с явным намерением унизить и поставить меня на место.
Этот эпизод стал для меня переломным моментом. Именно тогда я впервые чётко осознала, что в такой среде я не смогу существовать.
Я всегда любила свободу, самовыражение, право быть собой, а общество, в котором я росла, казалось застывшим в прошлом, в жестких и устаревших представлениях о гендере и нормах поведения. Я поняла, что если останусь, то буду вынуждена либо постоянно скрываться, либо ежедневно подвергать себя опасности. Поэтому я приняла решение уехать и переехать в Россию.
Я не могу сказать, что в России я сталкивалась с таким же уровнем бытовой агрессии, как в Кыргызстане. Напротив, общество там показалось мне значительно более мягким и терпимым. Возможно, это связано с тем, что я жила в Санкт-Петербурге — культурной столице страны. За почти десять лет жизни там ни разу не было ситуации, чтобы ко мне подходили на улице, останавливали или задавали унизительные вопросы из-за моей внешности. В повседневной жизни я чувствовала себя относительно спокойно.
Однако проблемы начинались каждый раз, когда я сталкивалась с государственными структурами. Практически любое обращение в официальные учреждения сопровождалось напряжением и дискриминацией. Это касалось визитов в миграционные службы, налоговые органы, другие государственные инстанции, а также контактов с полицией. В подобных ситуациях я регулярно сталкивалась с предвзятым отношением, насмешками, грубостью и отказом в нормальном человеческом обращении со стороны государственных служащих.
Таким образом, даже находясь в стране, где общественная среда была внешне более терпимой, я оставалась уязвимой перед системой. Дискриминация со стороны представителей власти и государственных органов стала для меня постоянным источником стресса и напоминанием о том, что моя идентичность по-прежнему воспринимается как нечто «неудобное» и нежелательное.
Как в России увольняют за квир-идентичность — истории «Выхода»
«Я не хотела покидать Петербург, но мне пришлось»
О переезде и эмиграции я начала всерьёз задумываться в тот момент, когда в 2023 году подошёл срок получения вида на жительство в России. За почти десять лет жизни в стране я старалась соблюдать все требования закона: у меня было официальное трудоустройство, я исправно платила налоги, не имела серьёзных нарушений и всегда стремилась легально оформлять своё пребывание.
Однако в марте 2023 года в Москве произошёл теракт в «Крокус Сити Холле», после которого ситуация для выходцев из стран СНГ резко ухудшилась. В тот период многим людям массово отказывали в оформлении и продлении документов без чётких и обоснованных причин. Я оказалась в числе тех, кто попал под эту волну отказов, и получила отрицательное решение, которое не имело ясного юридического объяснения.
Я пыталась отстаивать свои права в суде, проходила судебные процессы, но в итоге пришла к выводу, что продолжать борьбу в этих условиях бессмысленно и небезопасно. Всё это подтолкнуло меня к тяжёлому, но осознанному решению — уехать.
Идея переезда в Испанию появилась не сразу. Сначала мне рассказали об этой стране друзья, упомянули о возможности легального переезда и о более безопасной среде для ЛГБТК+ людей. После этого я начала самостоятельно изучать Испанию, её законы, условия жизни и иммиграционные процедуры. Этот процесс занял у меня около восьми месяцев.
Решение далось мне крайне тяжело. Я прожила в России десять лет — целую жизнь. В Санкт-Петербурге у меня было всё: стабильная работа, большая и наработанная клиентская база, друзья, привычная жизнь и даже моя собака. Я искренне любила этот город и не хотела его покидать. Это был не импульсивный шаг и не поиск «лучшей жизни», а вынужденный выбор.
Со временем я поняла, что оставаться дальше становится невозможно. Усиливающееся давление на ЛГБТК+ сообщество, новые репрессивные законы, регулярные рейды и общее ощущение небезопасности лишили меня чувства будущего. Осознав это, после длительных размышлений и подготовки, я приняла окончательное решение переехать в Испанию в поисках безопасности, свободы и возможности жить, не опасаясь за свою жизнь и достоинство.
Возвращение в Кыргызстан и путь к Испании
Самым сложным и эмоционально тяжёлым этапом на моём пути эмиграции стало получение визы в Испанию. По объективным причинам мне пришлось временно вернуться в страну исхода — в Кыргызстан. Срок действия моего внутреннего паспорта и заграничного паспорта истекал, и мне необходимо было заново оформлять документы и получать новые удостоверения личности.
К тому моменту у меня уже не было возможности оформлять испанскую визу на территории России. Все мои миграционные документы были аннулированы и изъяты: разрешение на временное проживание и вид на жительство были фактически отобраны, и я осталась без правового статуса. Возвращение в Кыргызстан я воспринимала как кратковременную меру — мне казалось, что за один месяц я смогу восстановить документы и спокойно продолжить свой путь. Реальность оказалась совершенно иной.
Возвращение в страну, из которой я когда-то уехала из-за враждебной и небезопасной среды, обернулось для меня настоящим испытанием. Я снова столкнулась с тем страхом и давлением, от которых пыталась уйти много лет назад.
В консульстве мне отказали в оформлении визы, аргументируя это тем, что я более десяти лет фактически не проживала в Кыргызстане и не имею с этой страной «достаточных связей». Мне прямо сказали, что у меня нет здесь семьи, официальной работы, недвижимости или иных оснований, которые могли бы подтвердить мою привязанность к стране. На этом разговор был завершён.
Этот отказ стал для меня шоком. Я оказалась в полной растерянности, не понимая, какие шаги предпринимать дальше и к кому можно обратиться за помощью. Я не знала ни одного человека с гражданством Кыргызстана, который бы проходил путь переезда в Испанию и мог поделиться опытом или дать совет. Я осталась с этой ситуацией наедине и была вынуждена самостоятельно разбираться во всех возможных вариантах.
В итоге, после долгих поисков и изучения информации, мне удалось оформить визу в Мексику через Казахстан. Мой маршрут пролегал транзитом через Испанию, и именно таким образом я смогла попасть на территорию страны и остаться здесь. Этот путь был сложным, нестандартным и сопровождался постоянным страхом неопределённости, но на тот момент это был единственный возможный способ выбраться из замкнутого круга и добраться до безопасного места.
Долгожданная внутренняя свобода
На сегодняшний день я живу в Испании уже около полугода, и могу честно сказать, что мне здесь очень хорошо. Большую роль в этом сыграл мой предыдущий миграционный опыт. За годы жизни в другой стране я уже понимала, что такое иммиграция: с какими трудностями она связана, что значит начинать всё с нуля, адаптироваться, учить новый язык и заново выстраивать свою жизнь. Я была морально подготовлена к этому шагу.
Тем не менее миграция остаётся сложным процессом. Даже при наличии опыта каждый раз приходится проходить путь заново, сталкиваться с неизвестными нюансами и «подводными камнями», которые невозможно предусмотреть заранее. Но, несмотря на это, сейчас я чувствую себя спокойно и уверенно.
Я действительно счастлива здесь — так, как не чувствовала себя никогда раньше. В Испании я впервые за долгое время ощущаю внутреннюю свободу и могу дышать полной грудью. Сейчас я активно изучаю испанский язык и в ближайшее время ожидаю получения разрешения на работу, после чего планирую начать поиск работы и выстраивать свою жизнь в этой стране уже на новом этапе.
Что касается близких… все мои друзья остались в Санкт-Петербурге. Именно там сформировался мой круг общения, и для меня это были по-настоящему важные и ценные люди. Найти таких друзей — людей, которые принимают, поддерживают и понимают, — было непросто, и расставание с ними стало для меня отдельным испытанием. Тем не менее связь с ними не прервалась. Уже находясь в Испании, я смогла увидеться с некоторыми из них: они приезжали ко мне, а часть моих друзей сейчас сами рассматривают переезд в Испанию и постепенно начинают этот путь.
Что касается родственников, то я давно пришла к тому возрасту и состоянию, когда принимаю ключевые решения самостоятельно. Я не привыкла советоваться с семьёй в вопросах своей жизни и судьбы, потому что считаю себя ответственным и зрелым человеком. Я сама определяю свой путь и несу за него ответственность, поэтому даже не могу точно сказать, как именно родственники отреагировали на мой отъезд.
«В Испании я снова стала собой»
Я всегда старалась быть честной с людьми и оставаться собой. Для меня это важная внутренняя ценность. Однако, живя в России, мне не всегда удавалось позволить себе эту честность. В определённых ситуациях мне приходилось выдумывать истории и что-то скрывать, не потому что я хотела обманывать, а потому что это было вопросом безопасности.
В условиях, где любые темы, связанные с ЛГБТК+, фактически были запрещены и могли обернуться серьёзными последствиями, открытость становилась риском. Со временем это начало сильно меня изматывать.
Постоянно контролировать слова, продумывать, что можно сказать, а что нельзя, жить с ощущением, что ты всё время что-то прячешь, — это тяжело. Я очень устала от такой жизни. Сейчас всё иначе.
В Испании я почувствовала, что могу быть открытой и честной, не опасаясь за себя. Я снова стала собой, и этот этап моей жизни приносит мне настоящее внутреннее удовлетворение. Мне нравится ощущение свободы и лёгкости, которое приходит вместе с возможностью говорить правду о себе.
Отдельно мне очень близок сам ритм жизни здесь. Испанцы показались мне спокойными, размеренными людьми, которые никуда не торопятся и умеют жить в моменте. Это состояние оказалось удивительно «заразным». Я и сама стала гораздо спокойнее, чем когда-либо раньше.
Сейчас я всё больше времени уделяю себе: своему физическому и эмоциональному здоровью, восстановлению, внутреннему балансу. Я позволяю себе просто жить, наслаждаться окружающим миром и постепенно открывать для себя Испанию — страну, в которой я наконец чувствую себя в безопасности и в гармонии с собой.
Интеграция и планы на будущее
Постепенно в моей жизни появляются испаноговорящие друзья, и это для меня особенно ценно. Они очень тёплые и доброжелательные люди. Каждый раз, когда я общаюсь с ними на испанском и они узнают, что я живу в стране всего около полугода, они искренне удивляются и говорят, что у меня хороший уровень языка. Я с уверенностью могу сказать, что моя интеграция в Испании проходит очень хорошо.
Я, конечно, прекрасно понимаю, что пока ещё не говорю настолько свободно, чтобы без труда поддерживать разговор на любую тему. Но их слова — это не формальная вежливость, а настоящая поддержка и мотивация. Они стараются подбодрить, вселить уверенность и помочь мне не бояться говорить, даже если я делаю ошибки. Это отношение очень помогает мне двигаться дальше.
С особой теплотой я отношусь к испанцам и каталонцам. В самом начале моего пути, практически сразу после приезда, у меня появился друг-каталонец, который оказал мне огромную поддержку. Он помог мне адаптироваться, познакомил с местной жизнью и вместе со мной мы объехали практически всю Каталонию. Этот регион стал для меня настоящей любовью — удивительно красивым и живым уголком Испании.
Он также помогал мне практиковать испанский язык, и с тех пор у меня появилось много живой языковой практики. Мне повезло встречать доброжелательных и открытых людей, которые с радостью помогают мне учить язык, разговаривают со мной и поддерживают. Благодаря этому моя интеграция проходит не в одиночестве, а в окружении прекрасных, отзывчивых людей, рядом с которыми я чувствую себя принятой и на своём месте.
Я из тех людей, которые любят мечтать по-крупному. Я всегда позволяю себе надеяться и верить в лучшее, потому что мои мечты связаны с простыми, но очень важными вещами — спокойствием, стабильностью и ощущением дома. Я искренне надеюсь, что всё задуманное в моей жизни сбудется, потому что мои мечты о будущем светлые и добрые.
Я хочу, чтобы Испания стала моим домом и моей конечной точкой. После всего, через что мне пришлось пройти, я больше не хочу снова переезжать и начинать жизнь с нуля. Эмиграция — это действительно тяжёлый этап, требующий огромных внутренних ресурсов, и я чувствую, что хочу наконец пустить корни, обрести устойчивость и ощущение принадлежности.
Пока я не определилась окончательно с городом, в котором хотела бы жить. Я провела около четырёх месяцев в Барселоне, а последние два с половиной месяца живу в Малаге. Мне по-своему близки оба этих города. Барселона привлекает своей динамикой, культурной жизнью и туристической атмосферой, а Малага — открытостью, мягким ритмом жизни, большим количеством людей и особым южным настроением. Здесь много русскоговорящих, много туристов, и сам город кажется тёплым и живым.
Я уже побывала в нескольких городах Испании и точно знаю одно: моя жизнь будет связана именно с этой страной. Возможно, со временем я сама пойму, в каком городе Испании мне захочется остаться.
«Если вы читаете это — пожалуйста, не сдавайтесь»
Когда я читаю новости о том, что происходит в странах СНГ, мне становится по-настоящему больно. Когда я вижу сообщения о принятии анти-ЛГБТ-законов в Казахстане, наблюдаю за тем, что происходит в России, за масштабной риторикой и кампаниями против ЛГБТ-сообщества, у меня сжимается сердце. Я хорошо понимаю, что чувствуют люди, которые живут в этой атмосфере страха и давления.
Мне очень хочется послать им хотя бы маленький луч света и надежды. Хочется сказать им, чтобы они никогда не сдавались, чтобы верили в будущее и помнили, что их жизнь имеет ценность. Чтобы, если у них есть такая возможность, они смогли уехать в безопасную страну, начать новую жизнь и просто жить — спокойно, достойно, так же, как живут все остальные люди.
Я всегда стараюсь помогать тем, чем могу. Я делюсь советами, передаю информацию, которая у меня есть, потому что знаю, насколько её не хватает людям из Кыргызстана, Казахстана, Узбекистана и других стран региона, особенно когда речь идёт о переезде в Европу. Я веду свой Telegram-канал, где стараюсь собирать и публиковать полезную и практическую информацию, чтобы люди не чувствовали себя одинокими и потерянными.
Сейчас я поддерживаю связь со многими людьми из этих стран, делюсь опытом, отвечаю на вопросы и, самое главное, стараюсь дать надежду. Для меня очень важно поддерживать представителей ЛГБТ-сообщества и напоминать им, что они не одни.
Мне искренне хочется, чтобы никто не плакал и не страдал, чтобы никто не становился жертвой ненависти и пропаганды, чтобы ни один человек не оказывался за решёткой лишь за то, что он такой, какой он есть. Я до сих пор не могу понять, чем движимы те, кто притесняет, давит и вынуждает людей покидать свои родные, любимые страны. Те, кто громче всех кричат о «пропаганде», на самом деле сами распространяют страх и принимают жестокие, бесчеловечные законы.
Это очень печально, потому что я знаю множество ЛГБТ-людей — удивительных, добрых, образованных, умных, светлых. И так много из них вынуждены уезжать, оставлять дома, семьи и свою родину не по собственному желанию, а ради безопасности и права просто жить.
Я искренне обнимаю всех, кто сейчас проходит через это. Я верю в вас и в вашу силу. Жёсткое и нетерпимое общество вырастило нас сильными людьми, и именно поэтому у вас всё получится. Пожалуйста, не сдавайтесь, не опускайте руки, не теряйте веру в себя. Вы достойны любви, свободы и будущего. Мы рядом, мы вас поддерживаем и очень за вас переживаем.
Telegram-канал Мишель: Дневник парикмахера
Точки входа: гид по помогающим организациям для ЛГБТ-людей в России и мигрантов
