Рассказываем истории ЛГБТК-людей в эмиграции
Эта история начинается с Владивостока, проходит через созависимые отношения, войну, транзит через три страны, «детеншн» в Барселоне. Марк уехал из России, потому что больше не мог жить в страхе. Сейчас он ждёт решения по убежищу, учит испанский язык и мечтает работать в гей-баре.
Марк рассказал нашей команде, через что прошёл, почему уехал, как выглядит запрос убежища и каково это — наконец почувствовать себя в безопасности.
Активизм, созависимые отношения, война
Я родом из Владивостока — там родился, вырос, начал взрослую жизнь. Ещё до формирования «Маяка» был знаком с Региной Дзугкоевой, Кристиной Солоненко, Итиль Тёмной. В тот период у меня было сильное желание быть полезным сообществу, включаться в общественные процессы, в том числе в активистскую и просветительскую деятельность. Я даже волонтёрил в Российской ЛГБТ-сети — хотел помогать, быть частью чего-то большего, менять ситуацию изнутри.
Но со временем я постепенно отошёл от активной общественной жизни — в первую очередь из-за того, что сильно вовлёкся в личные отношения. Это были мои первые серьёзные, созависимые отношения, и я ушёл в них с головой. Весь мой фокус сдвинулся внутрь, на партнёра.
За месяц до начала войны я сменил имя — как внутренне важный шаг к себе. А уже после 24 февраля 2022 года, на фоне проблем в отношениях, произошёл болезненный разрыв с партнёром. Всё это вместе подтолкнуло меня к переезду в Петербург — как попытке начать новую главу.
Сначала просто пытался там как-то обустроиться, найти себя, было много переездов, смен работ. При этом мысли о переезде возникали у меня ещё раньше, но скорее как мечты — далёкие, абстрактные. В 2022 году, когда началась война, я понял, что мы «свернули не туда», но на тот момент решил сначала уехать хотя бы в Петербург — для меня это уже был большой шаг.
Тем не менее, осенью 2022 года я уехал в Казахстан во время второй волны мобилизации, но через полтора месяца вернулся в родные края по семейным обстоятельствам. Весной 2023 года снова перебрался в Петербург.
Последний год до эмиграции я проработал в сфере общественного питания — устроился в Столовую №1, и это стало для меня важной частью жизни. Я действительно полюбил эту работу: не просто как способ зарабатывать, а как пространство, где можно делать что-то тёплое, понятное, человеческое.
Решение об отъезде в Испанию
Окончательное решение о выезде за границу сформировалось в конце 2024 года. К тому времени «ЛГБТ-движение» уже год как числилось в списке экстремистских организаций.
С каждым месяцем мне становилось все хуже. Каждое утро я просыпался и не хотел открывать Telegram или вообще выходить из дома. Это был переломный момент. Уже не оставалось сомнений — надо уезжать, чтобы просто быть в безопасности.
Испания казалась мне более тёплой и принимающей — и в плане климата, и в плане отношения к людям. Здесь проще построить новый быт: еда, язык, атмосфера — всё как-то ближе к душе. Я понимал, что мне будет здесь психологически комфортнее, чем, скажем, в Германии или Франции. В Испании нет лагерей для беженцев и на Дублинское соглашение почти не обращают внимание.
Процесс был не столько технически сложным, сколько изнуряющим морально. Рассматривал разные пути, в том числе визу, но быстро стало понятно, что это нереально: ни финансов, ни нужных документов у меня не было.
В итоге решил уезжать транзитом. Купил билет на февраль — сразу после своего дня рождения. С собой у меня был только рюкзак и ручная кладь. Маршрут получился сложный: Москва — Абу-Даби — Баку— Доха — и, наконец, Барселона.
«Детеншн» и первый глоток свободы
Когда прилетел в Барселону, сразу на паспортном контроле заявил о намерении запросить международную защиту. Меня направили в «детеншн» — специальное помещение временного содержания. Там я провёл 3 дня. Отмечу, что через день после прибытия у меня уже состоялось интервью, где я рассказал свою историю. Проверили вещи, задали много вопросов.
А затем пришёл ответ от Министерства: мне разрешено официально ступить на территорию Евросоюза.
После этого меня отпустили. Спросили, есть ли у меня близкие или друзья, кто может принять. Я ответил, что нуждаюсь в поддержке Красного Креста. Так я оказался на нулевом этапе.
Сейчас я живу в отеле под покровительством Красного Креста. Они помогают с жильём, питанием, раз в полгода выдают деньги на одежду. Это хорошие условия, мне есть где спать и что есть. Сами сотрудники Красного Креста доброжелательные, но общение с ними происходит в основном по делу. Например, если нужны лекарства, помощь с документами, срочные вопросы. На этом этапе они делают всё, что могут, чтобы обеспечить базовую безопасность. И за это я очень благодарен. Я в безопасности, а это главное.
Так как основное интервью по убежищу у меня уже прошло, теперь я просто жду решения от Министерства: дадут ли мне ВНЖ и статус международной защиты.
Ощущения — сложные, но впервые за долгое время я чувствую, что живу. Пусть и в подвешенном состоянии.
Мои друзья отреагировали на мой отъезд по-разному. С кем-то связь постепенно потерялась, но были и те, кто поддерживал меня на каждом этапе: и морально, и информационно. Особую роль сыграла моя сестра, которая с начала вторжения России в Украину живёт в Германии — именно разговор с ней стал тем самым внутренним «разрешением» не откладывать больше и начать действовать. Это был очень важный момент.
Кроме того, были друзья уже в Испании, которые буквально «вели меня за руку», морально поддерживали на всём пути переезда.
«Мне не верится, что здесь я могу быть собой»
У меня в отеле живут только беженцы — геи из России, украинцы, бежавшие от войны, венесуэльцы, которые переехали в поисках лучшей жизни, палестинцы, оказавшиеся здесь из-за конфликта, и африканцы, которые бегут от бедности и нестабильности.
Все мы находимся в одной ситуации — в ожидании новой жизни. Мы общаемся, стараемся поддерживать друг друга, хотя каждому по-своему тяжело.
Лично мне пока просто не верится, что здесь я могу быть собой. Когда гуляю по Барселоне, я до сих пор с удивлением и радостью смотрю на гей-парочек, которые свободно гуляют по улицам города, держась за руки, целуясь. Это как будто другой мир — в котором я впервые за долгое время чувствую себя живым и настоящим.
Моя жизнь изменилась кардинально — даже несмотря на то, что я пока на начальном этапе. Самое главное: у меня ушёл постоянный страх. Впервые за долгое время я начал просто дышать.
Уже появляются новые привычки — здесь всё как будто устроено мягче, спокойнее. Люди улыбаются, никто не смотрит на тебя с осуждением. Мне ещё только предстоит влиться в ритм страны, выучить язык, найти работу. Но даже сейчас я чувствую, как будто из меня снимают тяжёлый слой — слой тревоги, напряжения, выученной осторожности. Я начинаю вспоминать, кто я есть на самом деле.
Интеграция идёт постепенно. С местными испанцами пока контактов немного, но я стараюсь посещать комьюнити-мероприятия, где можно не только практиковать язык, но и просто не чувствовать себя изолированным. Основной мой круг общения сейчас — это гей-беженцы из России, в основном ребята из Барселоны. С ними мы познакомились через комьюнити-центр Acathi, где проходят встречи, мероприятия, в том числе бесплатные уроки испанского и психологическая поддержка.
Кроме того, 9 мая я был на встрече в ЛГБТ-центре Барселоны, которую организовала моя соцработница из Красного Креста. Там мне рассказали, чем они могут помочь: расскажут, куда обращаться, если нужны препараты, поддержка или информация. Благодаря этой встрече я прошёл экспресс-тест на ВИЧ, сифилис и гепатит, получил доступ к разным каналам, сайтам и другим полезным источникам. Это была очень полезная и поддерживающая встреча.
Что касается чувства солидарности с другими беженцами: да, оно определённо есть. Особенно в ЛГБТ-среде, куда попадают такие же уязвимые ребята, как и я. Пока общение с другими беженцами вне ЛГБТ-комьюнити у меня ограничено, но всё равно ощущается, что все мы находимся в одной лодке.
Сейчас я знаю только одно: я буду жить в Испании. В Россию возвращаться небезопасно, да и, честно говоря, не вижу в этом смысла, пока всё остаётся как есть. Мне хочется остаться здесь и построить свою жизнь с нуля — спокойно, честно, с возможностью быть собой.
Мечтаю работать в гей-баре, в клубе, или в кофейне — там, где приятная атмосфера, люди, свой ритм. Я вообще бармен-бариста, так что мне нравится этот формат. В России я также был менеджером, но понимаю, что в ближайшие годы вряд ли смогу работать на такой должности — пока не хватает языка. А вот за стойкой всё точно будет отлично!
Параллельно хочу вернуться к волонтёрской деятельности, особенно в ЛГБТ-комьюнити. Как и раньше, когда я был волонтёром в Российской ЛГБТ-сети. Это часть моей жизни, которая мне важна. Помогать другим, быть рядом, делиться опытом — это даёт мне силы.
Если бы я мог что-то сказать себе в прошлом — тому, кто только начинал этот путь, кто боялся, сомневался, — я бы сказал: «Ты всё правильно делаешь. Не жди, не откладывай. Страшно будет, да, но ты справишься. Ты имеешь право на безопасность, любовь и жизнь без страха. И всё, что будет дальше, — того стоит».
«Страх не уходит, пока ты сам не сделаешь первый шаг»
Я хочу обратиться в первую очередь к тем, кто чувствует себя сломленным, одиноким, потерянным, к тем, кто живёт в страхе каждый день… Я был там и знаю, каково это — бояться быть собой даже дома, бояться в общественном месте слова и любого взгляда.
Но не ждите. Не тяните. Ждать — это то, что нас учат делать. Ждать, когда всё изменится и когда будет можно. Но чаще всего этого «когда-нибудь» просто не случается.
Если вы чувствуете, что ваша жизнь проходит впустую, — значит, пора двигаться. Лично я слишком долго откладывал этот шаг: ждал денег, ждал разрешения, ждал, что страх пройдёт. Но страх не уходит, пока ты сам не сделаешь первый шаг.
Помощь есть. Хорошие люди есть. Поддержка — существует. И не обязательно знать всё заранее. Достаточно желания жить. Просто жить — без ужаса, без стыда, без постоянного напряжения. Не сдавайтесь! Мир шире, чем границы страха.
Точки входа: гид по помогающим организациям для ЛГБТ-людей в России и мигрантов
Соцсети Марка: Telegram
