В начале гей-печати было гораздо меньше глянца и рекламы (если не считать рекламу корсетов для мужчин в Веймарском Берлине), но точно не меньше смелости. Сегодня мы безопасно скроллим ленты в своих смартфонах, но сто лет назад за найденный у вас гей-журнал можно было отправиться в тюрьму.
Эти десять изданий — от научных томов Германской империи до дерзких американских газет эпохи «До Стоунволла» — по сути придумали, как выглядят современные квир-медиа. Они первыми начали решать задачу, которая стоит перед нами до сих пор: как враждебному миру говорить о себе вслух, не срываясь на крик и не уходя в шепот.
Немецкий старт: наука против эстетики (и первые «ню»)
Самым «сухим», но абсолютно революционным для XIX века был Jahrbuch für sexuelle Zwischenstufen («Ежегодник промежуточных сексуальных ступеней»). Этот тяжеловесный альманах, который с 1899 года выпускал комитет Магнуса Хиршфельда, стал первым местом в мире, где медицина и право соединились с ранней квир-политикой.
Представьте себе: в эпоху королевы Виктории здесь обсуждали гомосексуальность не как «грех» или «преступление», а как вариант биологической нормы. Это была база данных для реформ, которую позже с особым рвением будут жечь нацисты .
Почти параллельно, с 1896 года, выходил Der Eigene («Свой»/«Особенный») — первый в мире журнал, который можно назвать культурным гей-лайфстайлом. Его издатель Адольф Бранд терпеть не мог медицинский подход Хиршфельда, считая, что тот превращает геев в «пациентов». Бранд продвигал идею гордой, «мужественной» однополой любви, вдохновленной античностью.
Интересный факт: Der Eigene был пионером не только в текстах, но и в визуале. Брэнд публиковал художественные фотографии обнаженных юношей, эстетизируя мужское тело задолго до того, как это стало мейнстримом. По сути, он изобрел «квирбейтинг» и эротическую фотографию для «своих» еще в начале XX века.
Веймарский «Вавилон»: гей-газеты в каждом киоске
После Первой мировой войны в Германии случился «квир-ренессанс», масштаб которого поражает даже сегодня. В 1920-х годах Берлин был наводнен тематической прессой, которая открыто продавалась в уличных киосках.
Флагманом был еженедельник Die Freundschaft («Дружба»). С 1919 года он выходил тиражами в десятки тысяч экземпляров. Для читателя того времени увидеть такую газету на прилавке было доказательством: «нас много, мы не в подполье, мы часть городской культуры». Язык издания был полон эвфемизмов, где «дружба» была прозрачным кодом для однополого влечения.
Параллельно формировался уникальный феномен — лесбийская пресса Веймара. Журнал Die Freundin («Подруга», 1924–1933) стал важнейшей площадкой для женщин в эпоху, когда даже слово «лесбиянка» было табуировано.
Интересный факт: Рубрика частных объявлений в Die Freundin и аналогичных изданиях вроде Frauenliebe была, по сути, прототипом современных дейтинг-приложений. Женщины искали «подругу для совместных прогулок и серьезных разговоров», а рекламодатели предлагали монокли, мужские костюмы для дам и адреса «безопасных» танцевальных клубов. Это была настоящая навигация по квир-жизни Берлина.
Америка после катастрофы: как журналы победили Верховный суд
Нацистская цензура физически уничтожила немецкую гей-печать. Центр квир-сопротивления переместился в США, но и там «земля свободы» оказалась не такой уж свободной. После Второй мировой войны в Америке началась эпоха маккартизма — время тотальной государственной паранойи, доносов и охоты на «красных ведьм» (коммунистов).
Прямым следствием этого стала «лавандовая паника» (Lavender Scare). Логика властей была циничной и убийственной: они заявили, что квир-люди — это «угроза национальной безопасности». Считалось, что из-за своей «постыдной тайны» геи и лесбиянки — идеальные мишени для советского шантажа.
Как в Британии появилось первое ЛГБТ-издание и почему оно стало символом эпохи
В 1950-е годы по указу президента Эйзенхауэра тысячи людей были с позором уволены из Госдепартамента и других федеральных ведомств просто по подозрению в гомосексуальности. В этой атмосфере, где каминг-аут означал гарантированный конец карьеры и социальную смерть, и начали появляться первые американские гей-журналы.
В 1953 году появился журнал ONE — одно из первых устойчивых изданий движения гомофилов (так тогда называли себя активисты). Редакторы ONE не просто информировали; они сопротивлялись.
Интересный факт: Журнал ONE совершил юридическую революцию. В 1954 году почтовая служба США отказалась рассылать выпуск журнала, объявив его «непристойным» просто за факт обсуждения гомосексуальности. Редакция пошла в суд и в 1958 году выиграла дело в Верховном суде США (Roth v. United States). Это было первое в истории решение Верховного суда, которое фактически признало право квир-людей на свободу слова в печати.
Чуть позже стартовал Mattachine Review, более теоретический журнал, который пытался найти примирительный язык для диалога с психологами и юристами.
На его страницах шли жаркие споры, актуальные и сегодня: стоит ли убеждать гетеросексуальное большинство, что мы «безвредны и такие же, как вы», или пора требовать прав, не оправдываясь.
«Лестница» для невидимок и глянцевый бунт
1956 году группа Daughters of Bilitis запустила The Ladder («Лестница») — первое лесбийское издание США с национальной дистрибуцией. Для тысяч женщин, запертых в консервативной Америке 50-х, этот тонкий журнал в почтовом ящике становился буквально линией жизни.
Интересный факт: Первые годы обложки The Ladder были намеренно абстрактными — рисунки кошек, облаков или просто графика. Это делалось для безопасности подписчиц, чтобы почтальон или родственники не догадались о содержимом. Появление реальных женских лиц на обложке спустя годы стало актом невероятной смелости.
В середине 1960‑х появился Drum, один из первых коммерчески успешных гей‑журналов с тиражами в тысячи экземпляров и сочетанием политического, культурного и эротического контента. Там же проявлялась ранняя гей‑гордость: одновременно с эротическими фото публиковались тексты о полицейском насилии и идеях будущих маршей, которые через несколько лет после Стоунволла станут привычной частью городского пейзажа.
Долгая жизнь «Washington Blade» и наследие
В 1969 году в Вашингтоне появился небольшой бюллетень, который со временем превратился в знаменитую газету Washington Blade — одно из старейших непрерывно выходящих ЛГБТ‑изданий США. Сначала это были несколько страниц о местных барах и арестах, но довольно быстро газета стала полноценным городским медиа для квир‑аудитории, пережив эпидемию ВИЧ/СПИДа, политические кризисы и смену поколений.
Когда мы смотрим на эти старые обложки, удивляет не только факт их существования. Удивляет то, насколько по-разному они отвечали на один и тот же вопрос: как говорить о себе, когда сама твоя легитимность оспаривается?
Медицинские альманахи Хиршфельда, маскулинная эстетика Der Eigene, бойкие объявления в Die Freundin, юридические битвы ONE и активизм Washington Blade — это набор стратегий выживания и самоописания, которыми мы, осознанно или нет, пользуемся в квир-медиа до сих пор.
Автор: Евгений Писемский
