Фото на обложке: Давид Френкель
Этой весной «Альянсу гетеросексуалов и ЛГБТ за равноправие» исполнилось тринадцать лет. Двумя годами ранее Минюст внес инициативу в реестр «иностранных агентов».
Сегодня любой уличный активизм в России, как правило, жестко подавляется, а «международное ЛГБТ-движение и его структурные подразделения на территории РФ» и вовсе признаны «экстремистскими» — подобная деятельность грозит тюремным сроком.
Не верится, что совсем недавно, в 2010-е годы, в стране происходил подъем публичного ЛГБТ-активизма и по Невскому проспекту в Петербурге открыто проходила многочисленная Радужная колонна с флагами и плакатами.
Говоря об уличных правозащитных ЛГБТ-акциях, сложно обойтись без упоминания Альянса. В общей сложности на счету инициативы около ста публичных мероприятий в нескольких городах России. Многим Альянс запомнился именно креативными акциями: «Ария Милонова», «РосГейТур», «ЛГБТ-спецназ», проектом «Свидетели Конституции», антипремией «Золотая Клизма» гомофобам года и другими.
Мы решили вспомнить самые яркие акции и поговорить о креативном активизме с Алексеем Сергеевым, участником и соорганизатором многих из них, сооснователем Клуба креативного активизма.
«Пакет-пикет»
Первую необычную акцию Альянс провел осенью 2015 года. В Международный день каминг-аута на Невском проспекте прошел «Пакет-пикет». Участники стояли с бумажными пакетами на головах, символизирующими вынужденную закрытость ЛГБТ-людей в квирфобном обществе.
Прохожим раздавали свернутые в трубочку и перевязанные бечевкой листовки — «закрытки» (в противовес открыткам), из которых можно было узнать о каминг-ауте, травле и том, как лучше поддержать ЛГБТ-друзей, знакомых и коллег.
С момента основания Альянса мы выходили на улицу часто, иногда по несколько раз в месяц. Особенно много, когда Госдума принимала дискриминационный федеральный закон о запрете т.н. «ЛГБТ-пропаганды» среди несовершеннолетних в 2013 году, — рассказывает Алексей. Поначалу любая ЛГБТ-акция в городе собирала аншлаг, но года через два стало заметно, что журналистам уже не так интересно, их приходило все меньше. Мы так часто стояли в квир-пикетах, что это стало рутиной. Даже хейтеры устали к нам ходить, видимо, «выгорели».
«Радужные» акции стали привычным фоном городской среды в Петербурге, нормализовались, на них перестали обращать особое внимание. Как-то на очередную акцию пришла всего одна журналистка. Стало понятно, что нужно что-то менять, если мы хотим доносить наш голос до общества, быть видимыми.
«Пакет-пикет» был придуман за чаем и шутками на еженедельной встрече Альянса. За основу взяли образ «человека в футляре» — метафоры закрытой жизни, которой вынуждены жить многие ЛГБТ-люди. В ходе мозгового штурма придумали, как это выразить простыми средствами — так появились бумажные пакеты и «закрытки». Перед акцией разослали стандартный пресс-релиз.
К нашему удивлению, пришло много журналистов — десятка полтора. СМИ звонили даже из других городов, спрашивали, будет ли такая акция у них и станет ли она ежегодной. После пикетов активистку Альянса Ketrin Spirit пригласили в прямой эфир городского телеканала, где она смогла подробно рассказать о каминг-ауте и важности открытой жизни для ЛГБТ-людей, принятия в обществе.
У прохожих «Пакет-пикет» тоже вызвал заметный интерес. Из-за необычной формы происходящего — вокруг пикетчиков то и дело останавливались зрители, образовалась целая толпа. Люди развязывали веревки «закрыток», разворачивали листовки и читали, спрашивали про пакеты на головах. Тогда и стало понятно, что креатив — отличный способ привлечь внимание, донести свою повестку. Альянс стал активно развивать это направление.
Нас ежедневно «бомбардируют» тысячами новостей, постов и рекламных объявлений. Следствием этой лавины становится дефицит внимания: мы перестаем реагировать на большую часть информационного потока.
В середине 2010-х годов в крупных городах почти каждый день проходили акции на ту или иную тему и другие активистские ивенты. Кто-то стоял с плакатом против домашнего насилия или использования меха животных, другие проводили вечер писем политзаключенным и выставку, третьи запускали новую петицию или кампанию против строительства мусорного полигона и т.д.
Американец Сет Годин, снискавший репутацию гуру маркетинга, в своей книге «Фиолетовая корова» рассказывает, как с семьей отдыхал во французской провинции. Поначалу каждая корова, пасущаяся на лужайке, вызывала восторг туристов, они даже несколько раз останавливались и выходили из машины. Но к вечеру поток коров по сторонам шоссе сделался настолько привычным, что буренки практически сливались с фоном.
«Вот если бы одна из коров оказалась фиолетовой, — писал автор, — то мы бы её заметили и надолго запомнили». Годин призывает быть «фиолетовой коровой», выделяться, не быть как все. Он считает, что только так сегодня мы можем привлечь внимание и эффективно донести свое сообщение до аудитории.
«Сегодня я дальнобойщик»
Вдохновившись успехом «Пакет-пикета» и вышедшим на экраны фильмом «Прайд» про солидарность британских ЛГБТ и шахтёров, Альянс решил поддержать осенние протесты дальнобойщиков против введения системы «Платон».
Одной из проблем протестующих было то, что кроме нескольких независимых СМИ, остальные медиа происходящее старательно замалчивали. Из-за «информационной блокады» люди в России мало знали о протестах. При этом на «горячую» тему ЛГБТ — СМИ писали охотно, поэтому активисты решили, что их поддержка может стать своеобразным «информационным тараном».
— Солидарность всегда была важной ценностью для Альянса, ведь именно гетеросексуальные союзники основали это движение, — рассказывает Алексей. — Мы понимали, что только объединяясь с другими, поддерживая друг друга, можно достичь масштабных целей. Кроме того, ЛГБТ-люди — такие же граждане, и помимо непосредственно квир-повестки, их затрагивает многое, что происходит в стране.
Перед тем, как поддержать дальнобойщиков, активисты решили узнать мнение сообщества: идея была необычной и смелой. Несмотря на отдельные комментарии о «дискредитации», возможно вызванные внутренней гомофобией, опрос в паблике Альянса показал, что большинство идею поддерживает. Дополнительный налог на перевозчиков влиял на стоимость продуктов и других товаров, а монополизация рынка перевозок — могла привести к ещё большему росту цен для всех россиян.
В начале декабря 2015 года на Невском проспекте прошла акция Альянса «Сегодня я дальнобойщик». Плакаты были сделаны в виде кабин грузовиков шести цветов радуги с прорезанными «окошками» для лиц, лого Альянса и короткими лозунгами: «Да солидарности!», «Нет Платону!», «Люди тише — цены выше!» и др.
Пресс-релиз намеренно был написан неоднозначно, чтобы привлечь больше внимания журналистов: «В 19 часов на Невский проспект в традиционном месте у Малой Садовой улицы последовательно „выедет“ шесть фур с кабинами цветов радуги. Пикетчики будут смотреть на прохожих из разноцветных кабин грузовиков, изображенных на плакатах с прорезанными отверстиями для лиц»
Не обошлось без курьезов, за час до акции позвонил оператор одного зарубежного новостного агентства, пытаясь выяснить «откуда будут выезжать радужные грузовики, груженые геями».
Акция отчасти смогла прорвать информационный бойкот протеста дальнобойщиков, было более тридцати публикаций в СМИ, при этом, на удивление — негативный тон был только в двух. В одной заметке прокремлевского сайта было сказано, что Госдеп США разочаровался в российской оппозиции и стал вливать средства для развала России в «радужных мальчиков и девочек».
По информации издания, каждый участник получил десятки тысяч рублей за участие в акции. У активистов даже появилась идея шуточного пикета у генерального консульства США с требованием выплаты задолженности по «зарплате». Разумеется, никто денег никогда не получал, наоборот, скидывались из своих на печать листовок, плакатов, ватманы и маркеры.
Позже активисты Альянса несколько раз ездили в протестный лагерь под Петербургом, привозили продукты, познакомились с водителями грузовиков, оставили свои листовки в поддержку дальнобойщиков.
Под напором протестов, правительство отложило введение нового сбора и пообещало существенно снизить тарифы, после чего сопротивление затихло. Новый виток активности дальнобойщиков продолжился в 2017 году, но на лидеров протеста стали оказывать серьезное давление силовые органы. Когда водителям запретили автопробег вокруг Петербурга, активисты устроили игрушечный автопробег на Невском проспекте.
В нём приняли участие более тридцати игрушечных грузовиков на веревочках, как купленных неподалеку на оптовом складе игрушек, так и принесенных другими участниками. Акция прошла в пешеходной зоне Гостиного Двора, колонну даже сопровождала игрушечная машина полиции. Так как были запрещены любые плакаты, на одном из грузовиков ехал томик сочинений Платона, отсылающий к названию ненавистной системы «Платон». Акция вызвала большой интерес у прохожих и СМИ, дальнобойщики получили возможность донести свою позицию.
— Когда мы в очередной раз посетили протестный лагерь дальнобойщиков с новыми активистами, я услышал во время чаепития такие слова от одного из водителей лет пятидесяти: «Ребята, вы молодые, защищайте права ЛГБТ. Нас прессуют, пытаются очернить ими, но им совсем непросто в нашей стране живется. А ведь нормальные люди, такие же граждане. Пытаются нас натравить друг на друга. Не выйдет!», — рассказывает Алексей. — В этот момент я почувствовал на сердце приятное тепло, не зря мы всё это затеяли.
Этот случай научил активистов, что порой они сами ограничивают себя в поиске союзников, мыслят стереотипно, становятся жертвой когнитивного искажения «эффект ложного консенсуса». Пока они не познакомились с дальнобойщиками лично, казалось, что все они суровые, гомофобные мужики. На деле оказалось, что ездя по разным регионам России и зарубежью, многие из них гораздо толерантнее большинства россиян.
— Как-то в лагерь приехал один националист и стал призывать изгнать из протеста всех «неславян». Тогда дальнобойщики вступились за «дагестанских братьев», ставших локомотивом протеста в сложнейших условиях давления силовиков, и попросили этого человека не приезжать к ним, пока он не изменит свои ксенофобные убеждения, — вспоминает Алексей.
Завершилась история солидарности питерских ЛГБТ и дальнобойщиков тем, что группа крепких водителей большегрузов пришла со своими флагами ОПР («Организация перевозчиков России») летом 2017 на Санкт-Петербургский прайд, чтобы поддержать квир-людей и помочь с обеспечением безопасности.
«Ария Милонова»
«Ария Милонова» стала самой известной акцией Альянса, вызвав более 120 публикаций в СМИ и на различных порталах. Также ария прозвучала на петербургской радиостанции «Радио Балтика», где позже в прямом эфире состоялась дискуссия гомофобного депутата и представителя Альянса.
Идея акции принадлежит активисту Алексею Назарову. Трио Альянса исполнило арию из ругательств депутата у входа в здание Петербургского парламента, где Виталий Милонов тогда работал. Исполнение было повторено на бис для опоздавшего журналиста радиостанции «Эхо Москвы». Подробнее об истоках и цели акции Алексей Назаров и Светлана Левина рассказали в видео с акции:
— Практически любая акция начиналась с формулировки её цели и того сообщения, месседжа, которое мы хотим донести. Исходя из этого и аудитории, мы выбирали формат акции. Неожиданная, яркая форма — выступала «контейнером», оберткой, в которую мы помещали содержимое, — говорит Алексей Сергеев.
Древние люди верили, что Земля стоит на трех китах. Позже, осмысляя успех акции, мы придумали шуточную концепцию «Три кота креативного активизма».
Первый кот — это контекст. Хорошая акция не вещь в себе, она отталкивается от повестки дня. Это могут быть общественные стереотипы, гомофобное высказывание чиновника, какое-то событие, другой инфоповод или тренд. Например, «Ария Милонова» родилась из оскорблений участников Первомайской ЛГБТ-колонны в Петербурге и абсурдного решения суда об отказе квир-активистам.
Второй кот — это контраст. Наш мозг устроен так, что замечает все необычное, эволюционно это вопрос выживания. На неожиданном строится большинство шуток, парадоксов, многие рекламные ролики и акции. Отчасти успех акции был обеспечен контрастом между низкой формой ругательств и высокой формой арии. Необычная подача, с юмором, сделала акцию уникальной, выделила из многих.
Ещё в 2012 году Альянс провёл в сети флешмоб «Каминг-аут гетеросексуала, друга ЛГБТ». В общественном представлении каминг-аут совершают только квиры, здесь же рассказывали о себе гетеросексуальные люди, поддерживающие ЛГБТ. Кто-то рассказывал о родственниках и знакомых, кто-то просто не хотел поддерживать гомофобный государственный вектор. Простая, но необычная идея обеспечила широкий резонанс, немало людей приняли участие, аудитория Альянса расширилась.
Третий кот — образ. Сложно представить абстрактные понятия «дискриминация» или «справедливость». Именно яркие визуальные образы привлекают внимание, врезаются в память, затрагивают эмоции, а значит — не оставляют равнодушными. Образные, яркие акции интересны и журналистам. Они знают, что будет привлекать аудиторию и обеспечит просмотры СМИ. Здесь на образ работала манера исполнения, одежда, реквизит в виде папок для нот, объявление в стиле конферансье перед выступлением ансамбля «Альянса гетеросексуалов и ЛГБТ за равноправие».
Лучшие креативные акции обладают свойством «виральности», ими охотно делятся, они распространяются гораздо шире, чем привычные, наскучившие акции. Разумеется, указанными «тремя котами» успех акции не исчерпывается, играют роль и другие компоненты. О некоторых мы еще поговорим далее
«Поздравляю парня с 23 февраля»
Молодой человек, гей по имени Андрей, пришёл на очередную открытую встречу Альянса с идеей акции к 23 февраля. Он служил в армии и его возмущали стереотипы общества об «изнеженных геях». Андрей хотел сделать что-то такое, что играло бы на этом противоречии, но окончательного видения, как это реализовать, у него не было.
— 2010-е были уникальным временем, когда ЛГБТ-мероприятия были с открытыми анонсами. Например, легко было попасть на киносеансы ЛГБТ-кинофестиваля «Бок о бок», прийти на «Квирфест» или семинар «Выхода», зайти в комьюнити-центр, которых в Петербурге было несколько. У Альянса были регулярные открытые собрания, мы пили чай, обсуждали происходящее, планировали новые акции, события. Постоянно появлялись новые люди, находили единомышленников, кто-то оставался. Это было очень плодотворно для креативного процесса, порог входа в активизм почти отсутствовал. Каждый мог прийти со своей задумкой и другие включались в обсуждение, что-то предлагали, — вспоминает Алексей.
Силой «коллективного разума» идею довели ума. Пока Андрей рисовал плакат для пикета на Невском проспекте, он рассказывал о превратностях своей службы, в которой было немало драматичных моментов.
Не всегда форма акции должна быть сложной. Иногда достаточно одиночного пикета. Контраст написанного на плакате и представлений общества «провоцировал» на взаимодействие и дискуссию, поэтому многие прохожие не оставались равнодушными. Акция получилась интерактивной. Один проходивший с девушкой мимо молодой человек даже вернулся и подарил Андрею роман «1984» Оруэлла, купленный в Доме Книги.
Алексей Назаров снимал подготовку и саму акцию для видео, размещенного на дружественном канале Galetki. Вот что из этого получилось:
“ОК to be gay”
Фотофлешмоб с использованием элементов городского пространства придумал активист Альянса Алексей Назаров. Он предложил делать селфи на фоне гипермаркетов сети «О’КЕЙ» и выкладывать их в Интернете с хэштегом #OKtobeGay. Буквы на вывеске дополняли текст плаката. Участвующие во флешмобе могли относительно безопасно повысить видимость ЛГБТ-людей в городской среде.
Основной посыл флешмоба: «Мы здесь, среди вас, жители одного района, ваши соседи, ходим в те же магазины». В Петербурге больше десятка гипермаркетов сети, поэтому желающие могли найти магазин в своем или ближайшем районе. Разумеется, на плакате можно было использовать и другие идентичности. В «народном флешмобе» приняли участие десятки квир-людей.
«ЛГБТ-спецназ» часть 1 и 2
23 февраля 2017 года активисты Альянса вместе с несколькими петербургскими независимыми активистами у здания Генерального Штаба провели сатирический смотр войск нового вида войск — «ЛГБТ-спецназа имени Макарова». Шуточная объединенная акция была построена на визуализации мифов об ЛГБТ-активистах и словосочетания «ЛГБТ-спецназ», родившегося в голове тогдашнего спикера Законодательного Собрания Петербурга Вячеслава Макарова.
Принеся присягу «мировому гей-лобби», ярко одетые активисты с радужными пипидастрами наперевес выполняли строевые приемы: «объятие Милонова», «бросок гомофоба», «удар по традиционным ценностям», «разгибание духовных скреп» и т.д. Сама акция, задуманная как праздник юмора и деконструкция стереотипов путем доведения их до абсурда, прошла спокойно.
— Юмор и самоирония — сами по себе здоровые проявления, — говорит Алексей. — Они помогают квир-людям сместить фокус восприятия с проблем и того положения, в котором порой приходится жить, негативного новостного фона, стрессов — на позитив, улучшить настроение. Что до представителей общества, напуганных пропагандистскими небылицами об «ЛГБТ-угрозе с Запада», доведение до абсурда и смех — тоже может быть неплохим лекарством от страха. Если ты смеешься над чем-то, то уже не так боишься.
Однако шуточная акция имела нешуточные последствия. Через несколько дней к участникам стала ломиться в дверь полиция. Источник в Мариинском дворце утверждал, что, узнав об акции, спикер пришел в ярость и поручил в трехдневный срок изловить активистов, оформив на них административные протоколы. Одного участника удалось обманным путем выманить из квартиры и отвезти в участок.
На следующий день стало понятно, что полицейские дежурят под окнами, и визита в полицию, видимо, не избежать. Сотрудники приходили и на работу к Алексею Сергееву, звонили с телефона начальника, потом на короткое время задержали его молодого человека, у которого активист одалживал на акцию яркую куртку. После совещания в чате было решено сделать из похода в полицию продолжение акции: «ЛГБТ-спецназ штурмует отделение полиции». К отделу позвали журналистов ведущих изданий, а полиция вызвала подкрепление, опасаясь реального штурма. Активистке, ждавшей у входа, Алексей, сопровождаемый полицейскими, смог передать пакет с реквизитом.
— Если ты не можешь что-то предотвратить, остается думать, как это можно использовать в свою пользу, что из этого можно извлечь. Глупо было упускать возможность донести позицию о незаконности происходящего, — говорит Алексей.
Интересно, что вторая, импровизированная акция, вызвала даже больший интерес, чем первая, было два десятка публикаций в СМИ.
В результате медийного резонанса, составленные протоколы об административном нарушении были отправлены судом обратно в полицию, чем все и закончилось. Правда, в скором времени после визита полиции Алексей Сергеев потерял работу.
Продолжение следует.
