Нам нравятся истории о тех, кто вырвался из нищеты и серости рабочего класса — из унылых улиц, душных квартир и будней без перспектив — и вдруг взлетел к ослепительному успеху. Такие рассказы будят в нас надежду: может, и нам однажды удастся прорваться сквозь бетон обстоятельств.
А ещё нас притягивают трагические истории любви — не глянцевые ромкомы, а те, где «любовь» рифмуется с «кровью», а фоном звучит хриплый рефрен Джо Страммера «Love k-i-i-i-i-i-i-lls». История английского драматурга Джо Ортона и его любовника Кеннета Халливелла — это зловещий сплав обоих этих сюжетов.
История Джо Ортона и Кеннета Халливелла
В мае 1951 года в лондонской Королевской академии драматического искусства знакомятся двое парней, кажется, не хватающие звёзд с неба. Джо Ортон приехал из провинциального Лестера, устав от властной матери и жизни офисного клерка без перспектив.
Джо Ортон
Халливелл был лысеющим, угрюмым маменькиным сынком из среднего класса с детством, таким же тёмным, как и у Ортона, но по-другому. Когда ему было 11 лет, оса ужалила его мать в язык, и она умерла через несколько секунд прямо у него на глазах. Семь лет спустя Халливелл нашёл своего отца с головой в духовке. Он переступил через тело, поставил чайник, заварил чашку чая и только после этого пошёл к соседям, чтобы сказать соседям, что его отец умер.
Халливелл, бывший старше большинства студентов на несколько лет, держался отстраненно, но это не остановило Ортона, он нашел единомышленника с похожим чувством юмора. Между ними завязались близкие отношения, и вскоре Ортон переехал к Халливеллу в его маленькую квартиру.
После выпуска из академии оба работали в различных провинциальных театрах, но карьера не задалась. Поэтому они решили возвратиться в Лондон, чтобы заняться писательством. Какое-то время Ортон и Халливелл пытались работать над романами вместе, но зарабатывать таким образом не удавалось. Двое мужчин жили скромно, существуя на наследство, полученное Халливеллом от отца, и редкими заработками от случайных подработок. Однако с каждым отказом издателя их финансовое положение становилось всё более плачевным. Они часто ложились спать на закате, чтобы сэкономить на электричестве. В течение двух лет они оба работали на шоколадной фабрике Cadbury’s, и их расходы были ограничены 5 фунтами стерлингов в неделю. В конце концов, на оставшееся от наследства деньги в 1959 году они купили небольшую квартирку в районе Ислингтон в доме № 25 по Ноэл-роуд (Noel Road).
Ортон и Халливелл развлекались тем, что брали из Центральной ислингтонской библиотеки книги (или просто воровали их) и делали на их обложках коллажи, чаще всего неприличные, меняли аннотации, после чего возвращали книги в библиотеку.
Центральная библиотека в Ислингтоне
Так на книге Агаты Кристи появились коты с розами, короли из Тюдоров поменяли свои лица, а пьесы обрели названия «Трусики должны упасть» и «Трахнутые Монти». Читателям другой книги о лорде Питере Уимзи, «Облака свидетелей», аннотация рекомендует «читать её за закрытыми дверями и хорошенько посрать, пока читаете!».
Ортон позднее объяснил, что это был знак протеста против библиотек и библиотекарей в целом. «Мне не нравилось, что в библиотеках было много никуда не годных романов и книг… Зачем они вообще были нужны?».
Коты с розами на книге Агаты Кристи
Оба были ошеломлены, когда в августе 1962 года их арестовали, заставили заплатить сумму ущерба в 262 фунта и посадили в тюрьму на 6 месяцев. Ортон был убеждён, что они оказались в тюрьме не из-за причинённого ущерба (около 70 испорченных книг), а из-за гомосексуальности: в то время она была уголовным преступлением в Великобритании, и полиция нередко использовала любые поводы для преследования геев.
Кстати, эти книги до сих пор хранятся в местном историческом центре Ислингтона, и время от времени экспонируются на выставках.
Тюрьма изменила их обоих, но по-разному. Халливелл стал подавленным и склонным к суициду. Он пытался перерезать себе вены в течение года после освобождения. Ортон, напротив, вышел из тюрьмы с оптимистическим настроением и творческими планами. Временная изоляция в тюрьме от Халливелла позволила ему творчески освободиться. После возвращения домой он начал писать пьесы вместо романов. В скором времени BBC купила за 64 фунта его радиопьесу «Хулиган на лестнице», которая вскоре, 31 августа 1964 года, появилась в эфире.
На подъёме Ортон быстро написал новую пьесу — «Развлекая мистера Слоуна». Он отправил копию законченной пьесы одному из самых известных театральных агентов в городе, Пегги Рэмси. Впечатлившись чёрным юмором пьесы, она нашла режиссёра, который согласился её поставить. «Развлекая мистера Слоуна», шла сначала в театре «Arts Theatre», потом в Вест-Энде. Пьеса имела грандиозный успех и даже заняла первое место в рейтинге критиков как «Лучшая новая пьеса». К концу года пьеса попала на сцену Бродвея, правда, шла там уже не с таким успехом.
Джо Ортон
Ортон начал интенсивно работать. Он написал две телевизионные пьесы: «Хороший и преданный слуга» и «Лагерь Эрпингхэм» (обе не были поставлены в течение нескольких лет). Ортон также принимается за работу над следующей постановкой — чёрным фарсом под названием «Добыча». Он попросил режиссёра Майкла Кодрона, который ставил «Развлекая мистера Слоуна», поставить и «Добычу».
Показ «Добычи» на сцене шёл не очень гладко. Одна половина публики была в восторге, а другая возмущена. Через несколько месяцев постановку сняли со сцены, и Ортон с Халливеллом отправились отдыхать в Танжер (Марокко), который славился подростками, готовыми на всё за 5 дирхамов, и такими же дешёвыми наркотиками.
Поездка в Танжер
Поездка прошла удачно, но старые трещины в отношениях пары стали только глубже. Халливелл перед всеми позиционировал себя наставником Ортона, но его успехи вызывали у него лишь зависть. Кроме того, Ортон никогда не скрывал от Халливелла свои многочисленные гомосексуальные приключения. В
есь мир был не сценой, а местом для прогулок: общественные туалеты были удобными местами для встреч геев в то время. Ночью они превращались в места «безумных гомосексуальных сатурналий», как говорится в одной из записей Ортона. Даже похороны его матери соседствуют в дневнике между двумя сексуальными контактами:
«После этого я его трахнул. Было трудно войти. У него была очень тугая задница. Католическое воспитание, наверное. Он хотел меня трахнуть, когда я кончу. Казалось несправедливым отказываться после того, как я его трахнул».
Чувство юмора Ортона граничило с жутью. На похоронах матери он украл её вставные зубы, а затем отнёс их в театр «Критерион», где предложил использовать их в качестве реквизита в спектакле «Добыча». Один из ведущих актёров, Саймон Уорд, «трясся как желе», когда Ортон вручил ему эти зубы.
«Добычу» вновь начали ставить в начале 1966 года. Теперь, имея больше опыта, Джо немного урезал пьесу и сделал её менее абстрактной. Пьеса начала приносить большие деньги и получать множество театральных наград. Ортон продал права на экранизацию «Добычи» за большую сумму, хотя был уверен, что фильм станет провальным. Он оказался прав, но это был его настоящий триумф. Его комедии открыто высмеивали сексуальную скромность, моралистические взгляды и буржуазные условности. Отличительными чертами Ортона как драматурга были чёрный юмор, нарочито безвкусный вкус, сюрреалистичные ситуации и нападки на лицемерие. Его бунтарский характер помогал ему выделяться среди коллег.
Его популярность возросла настолько, что The Beatles пригласили его написать для них сценарий, к которому он приступил с большим интересом, его приглашали на телевидение. В это время Халливелл почувствовал себя окончательно брошенным: новые знакомые Джо не хотели его приглашать на вечеринки и важные мероприятия. В 1967 году Ортон и Халливелл снова поехали в Северную Африку, но так поссорились, что вернулись через день по прибытии.
Депрессия Кеннета быстро прогрессировала. Он посещал психиатра, принимал всё большие дозы препаратов. Их крошечная квартира, стены которой Халливелл украшал коллажами из вырезанных картинок, отчего она казалась ещё более клаустрофобной, была его театром и крепостью. Халливелл был раздавлен: он пытался стать художником, но ничего не добился, он страдал от алопеции и всё больше терял волосы, скрывая проплешины под париком.
Ортона всё чаще говорил друзьям о желании съехать. Он погрузился в светскую жизнь продюсеров, режиссёров и звёзд, и депрессивный любовник никак не вписывался в неё. Кроме того Джо считал, что для творчества нужна полная свобода, он ненавидел условности, особенно в сексуальном плане, и презирал моногамию. Он любил острые ощущения и опасности, связанные с поиском партнёра. Кеннет же считал, что выпускать пар в отпуске это нормально, но домашняя жизнь должна быть стабильной.
Ортон принялся за работу над другой пьесой «Что видел дворецкий». Он продолжал работать на большом подъёме, когда наступила трагическая развязка его отношений с Кеннетом. Ночью 9 августа 1967 года Халливелл в приступе ярости и ревности девять раз ударил спящего Ортона молотком по голове. После этого Халливелл написал предсмертную записку, снял с себя окровавленную одежду и принял двадцать две таблетки снотворного, запив их соком грейпфрута.
Записка гласила: If you read his diary, all will be explained. K.H. P.S. Especially the latter part. (Если вы прочитаете его дневник, это вам всё объяснит. К. Х. P.S. Особенно последнюю часть).
Их тела были обнаружены поздно утром следующего дня, когда шофер подъехал к двери их квартиры на Ноэль-роуд, чтобы забрать Ортона на встречу с режиссером Ричардом Лестером для обсуждения фильма «Up Against It», заказанного для The Beatles.
Следствие пришло к выводу, что Халливелл умер первым, так как, когда преступление обнаружилось, тело Ортона ещё было тёплым. Несмотря на трагический конец отношений партнёров, сестра и брат Джо и его агент Пегги Рэмси смешали пепел обоих и развеяли его на газоне крематория в Голдерс-Грин.
Сестра Ортона Леони смешала прах и прокомментировала: «Мне кажется, я добавляю больше Джо, чем Кеннета», на что Пэгги Рэмси ответила : «Это жест, дорогая, а не рецепт». Брат Ортона Дугла, согласился на смешивание праха «при условии, что об этом никто не узнает в Лестере».
Дневники Джо Ортона были опубликованы в 1986 году, когда буйство таблоидов и эпидемия ВИЧ спровоцировали моральное осуждение гомосексуальности. Для консервативных людей Ортон стал архетипом «плохого гомосексуалиста», погубленного своей распущенностью. Однако его бесстрашное стремление к гомосексуальному сексу, где бы он ни был, вдохновляло других.
Его послание, как однажды сказала его сестра Леони, было таково: «Получайте удовольствие от своих гениталий. Потому что, если вы этого не сделаете, вы пожалеете об этом».
А уже в 1987 году вышел фильм «Навострите ваши уши» Стивена Фрирза, где Гэри Олдман сыграл Ортона, Альфред Молина – Халливелла, Ванесса Редгрейв – Пэгги Рэмси.
Источники:
https://www.bbc.com/news/uk-england-leicestershire-40511985
https://www.out.com/art-books/2017/9/05/joe-ortons-diaries-most-explicit-depiction-60s-gay-sex
https://www.theguardian.com/books/2011/oct/11/library-books-playwright-joe-orton
https://friendsofim.com/wp-content/uploads/2020/12/orton-and-halliwell-defaced-book-covers-1959-62.pdf
https://www.atlasobscura.com/articles/joe-orton-stolen-books
Анна Кирова
