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Когда я всерьёз задумался об отъезде? Весной 2022-го? Нет, 
тогда это был лишь короткий порыв. Даже осенью крайне сложно-
го для меня 2023-го — не думал уезжать. Я ещё цеплялся за старую 
жизнь,  планы были связаны только с Россией.

Всё изменилось в конце ноября, из-за решения об «ЛГБТ-экстремиз-
ме». Это была «красная черта»: риски получить большой тюремный 
срок за «организацию экстремистского сообщества» выросли много-
кратно.

Помню это ощущение: земля горит под ногами, время стремитель-
но сжимается, нужно принимать решение. Мог ли я подумать весной 
2012-го, выходя на первую акцию, что жизнь приведёт в эту точку?

В начале 2024-го я покину Россию и вскоре поселюсь в Доме у клад-
бища — пристанище для тех, кому возвращаться опасно. Я познаком-
люсь со многими его обитателями, стану свидетелем их историй, буду 
вести заметки, которые затем лягут в основу книги.
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2023-й год. До отъезда

Март/декабрь

* * *
На днях в ящике обнаружил белый запечатанный конверт. Ни адреса, 
ни получателя, только рукописное «от Анны». Странно, нет у меня 
актуальных знакомых с таким именем.

Просветил конверт фонариком — внутри один лист, сложенный по-
полам. Печатный текст, но не повестка. Оставил в ящике.

Сегодня решил достать и прочитать. Со мной хотели поговорить 
о семье и верности, не застали дома. Приведены ссылки на Библию, 
в конце — адрес на защищённом почтовом сервисе с предложением 
переписки.

Представилось, как Анна озирается в подъезде. Её религиозная орга-
низация в России запрещена, единоверцы получают сроки за «экстре-
мизм». Она, перебарывая страх, кидает в ящики письма, молит Иегову 
о помощи, чтобы свидетельствовать о нём.

Где-то антивоенная активистка Анна разносит листовки, а ЛГБТ-акти-
вистка Анна наклеивает квир-стикер…

* * *
К первому апреля Минюст сделал «подарок» — признал наш Альянс 
гетеросексуалов и ЛГБТ за равноправие «иностранным агентом». 
Не смутило, что нет юрлица, счетов, устава, членства. Движемся в сто-
рону Беларуси, где трое на кухне — незарегистрированная организа-
ция и уголовное дело.
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* * *
Звонила мама, голос встревоженный. В двери постановление от при-
става, что в среду будут вскрывать дверь для исполнения решения суда 
по приведению квартиры в надлежащее санитарное состояние.

* * *
В Питере весна. Вижу её урывками. Когда иду к маме по Бармалеева, 
на одной стороне стоит высокая, почти в три этажа, яблоня в цветах. 
В школе «Иоганн – Гете – Шуле» за забором цветут тюльпаны и си-
рень. Останавливаюсь посмотреть, запах чудесный.

Стараюсь гулять во второй половине, кроме дней, когда хожу выки-
дывать мусор из маминой квартиры. Вечно находишь что-то новое: 
необычный дом, памятник, вывеску, памятную доску.

На площадке моего детского сада сегодня играл мальчик. Один, будто 
всех забрали, а за ним не пришли. Вгляделся в лицо через прутья ре-
шётки, и показалось, что это я маленький. Мальчик улыбнулся.

Осознал, что оставаться в России, в родном городе — тоже приви-
легия (не беру в расчёт риски и негативную динамику). Сама возмож-
ность такой выбор иметь. Родные места, люди, свой дом. Многим 
из уехавших такого выбора не оставили. В моём активистском кругу 
он был, в основном, между вероятной посадкой или отъездом.

На месте сквера, где мы играли в футбол, стоит дом. Будто никогда 
и не было той площадки, детства, голов и разбитых коленок. Выходит, 
память прочнее камня.

* * *
Был у подруги на «Лесной», увидел на стене её дома штук сорок таб-
личек «Последнего адреса». Большинство жертв террора — инжене-
ры, механики, но есть и портной, студент, даже дворник. Жили себе 
люди, строили планы на будущее. «Расстрелян. Реабилитирован по-
смертно». Страшно думать о тех временах и слышать их перекличку 
с нынешними.
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* * *
Мама решила устроить «праздник непослушания» и предпочла ка-
бинету пристава — кладбище. Ей назначили явиться во вторник, 
она не пришла. Последнее время он штрафовал её каждый раз на две 
с половиной тысячи — при её пенсии весьма чувствительно. Маму 
больше раздражали чтение нотаций и солдафонские шуточки.

— Ну что он меня шпыняет, как нашкодившую школьницу? Каждый 
раз день до похода к нему и два после — в себя прихожу, так и кони 
недолго двинуть...

Прибралась на могиле бабушки, потом сходила к умершей подруге.

В её квартире завалы вещей, в одной комнате куча доходит до люстры. 
В прихожей слой — метра полтора. Выкинули за этот месяц без счёту 
одежды и мебели — ящики, тумбы, шаткие стулья, доски, а кажется, 
мало что изменилось. Порой находишь что-то интересное: старые 
семейные фото довоенных времён, школьные рисунки, необычные 
книги и предметы.  

* * *
Сегодня не работал уже четвёртый VPN, было не зайти в «экстремист-
ский» Facebook. Заработал только вечером, когда выбрал из списка 
серверов сербский.

* * *
Комнаты в коммунальной квартире в доме Блока на пересечении Мо-
нетных улиц, где прошло моё детство, больше не собственность папы 
и брата. У них теперь отдельная квартира. Непростое расселение и пе-
реезд, потребовавшие много сил, позади, я представлял интересы бра-
та с инвалидностью.

Почему-то не испытал ностальгии, закрывая дверь квартиры навсегда. 
Помню общую кухню, очередь в ванну, кипячение белья, самых раз-
ных соседей, коммунальный быт. Позже приходил в гости — к бабуш-
ке, дяде, потом к папе. В этой же квартире он снимал студентом угол, 
здесь и познакомился с мамой. 
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* * *
Неподалёку от скульптуры ковидного «Печального ангела» трое муж-
чин без ног в инвалидных колясках беззвучно смотрят в чёрную воду 
Карповки. Молодые, крепкие. У одного на спине надпись «Служу Рос-
сии»...

* * *
Неделя прошла в похоронных заботах: протоколы, справки, оформ-
ление, вывоз тела, счета, морг, ЗАГС, ритуальное бюро.

Стараюсь быть с мамой каждый день, сопровождая её по инстанциям, 
и по телефону — когда поездок нет. Она говорит без умолку, выгова-
ривается, вспоминает фрагменты жизни, не только связанные с ушед-
шим братом. 

Завтра прощание и последний путь в крематорий, домашние помин-
ки. Так и не пожил брат в новой квартире…

* * *
Был в суде на вынесении приговора Ольге Смирновой. Чуда не про-
изошло: шесть лет за семь постов о происходящем в Украине. Позна-
комились с ней в 2014-м на антивоенных акциях, потом немало обще-
го делали, вместе администрировали группу, публикации в которой 
стали для неё роковыми.

Небо низкое, серое, без просвета. Фонтанка буро-мутная, вздыблен-
ная, будто только что в ней искупались табуны грязных лошадей. Вода 
подступает к фонарям, освещающим мост, захлёстывает их.

* * *
Я пришёл в ЛГБТ-активизм, когда он был на подъёме. Мы могли 
быть «свободными художниками», многое уже было сделано до нас. 
На подъёме и гражданское движение, работали в связке. Даже в 2013-м 
году, после принятия гомофобного закона и разгона прайда на Мар-
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совом поле, не было обречённости. Нас не пугали разъярённые тол-
пы, дымовые шашки и камни, дубинки ОМОНа. Помню, плакатом 
я закрывал окно в полицейском автобусе, в соседнее — попал камень...

Мы могли говорить, быть видимыми. Казалось, наше дело идёт 
в гору — на Невском развевались радужные флаги. Как далеко мы от-
катились... Теперь вынужденная немота. Сложно пригибаться, когда 
привык ходить прямо. Как переизобрести активизм, чтобы не угодить 
в мясорубку, использовать эзопов язык, диссидентские практики, опыт 
несвободных обществ?

Недавно одна европейская активистка сказала:
 
— Это вы сокрушаетесь об эффективности? Да просто оставаться со-
бой и действовать в подобных условиях — уже много.

* * *
Проснулся, и как обухом по голове — семь лет хорошей знакомой, 
ЛГБТ-активистке Саше Скочиленко за замену ценников в супермар-
кете на антивоенные. В суде познакомился с её девушкой. Помимо 
Саши, лично знаю ещё четырёх фигурантов уголовных дел в Пите-
ре — делали что-то активистское вместе. Тревожно: на пять миллио-
нов жителей — пятеро знакомых в темнице. 

* * *
Пил чай, неспешно обдумывал планы на Новый год, как пришла но-
вость: Минюст подал в Верховный суд иск о признании ЛГБТ-дви-
жения экстремистским. Повеяло холодом: грядущие жертвы, обыски 
и посадки, суровые сроки.

Риски не только у активистов — даже пожертвование, волонтёрство, 
участие во встрече и получение помощи могут стать составом преступ-
ления. Немедленно принялась работать пропаганда: канал НТВ снял 
сюжет об «ЛГБТ-преступниках под иностранным влиянием». Среди 
упоминаемых потенциально экстремистских организаций «Альянс ге-
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теросексуалистов и ЛГБТ за равноправие» — название забавно пере-
иначили, но повод не смешной. 

Суд торопится: решение будет принято через две недели. Судя по ме-
дийному сопровождению понятно, какое. К президентским выборам 
взялись за скрепы.

* * *
Впервые за долгий срок выбрался в фитнес к своему тренеру Нарану. 
Успокоить нервы от последних новостей и израсходовать оставшийся 
пакет занятий. Наран — жизнерадостный калмык средних лет, лю-
бопытный, охочий до жизни, с неподражаемым юморком — одним 
своим присутствием возвращает в чувство. 

Пришёл чуть заранее, он занимался с молодым парнем, на вид типич-
ным студентом-«ботаником». Наран с прищуром показывает на меня 
пальцем:

— Вот и иноагент пришёл.

Когда парень ненадолго отошёл попить из фонтанчика воду, тренер 
продолжил: 

— Молодой человек твоих убеждений, хотел познакомиться с живым 
иноагентом. Говорит, значит, хороший человек.

Студент позже поинтересовался, не планирую ли я уезжать. Отве-
тил, что нет. Потом плавал в бассейне и всё думал над его вопросом.

Из двух саун одна не работает, говорят, до того была закрыта почти 
месяц турецкая. В бассейне вышли из строя оба струйных массажа — 
передний и верхний. Разруха, видимо, деталей немецких нет. В наби-
той сауне народ сокрушался по поводу западных санкций и неразви-
того импортозамещения. И ни слова о первопричине…
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* * *
Экскаватор прёт на тебя с зубастым ковшом, норовит намотать на гу-
сеницы, размазать, не поперхнувшись. Несётся на огромной скорости. 
Слабоумие и отвага. Успеешь отпрыгнуть? Тикает в ушах: кто не спря-
тался, я иду искать...

Заходил на чай друг, депутат и открытый гей, на мой вопрос — осоз-
наёт ли он все риски — ответил:

— Я принял твёрдое решение оставаться. Будь что будет...

* * *
Говорил с мамой. Кратко, но честно обрисовал картину, варианты. 
Она быстро всё поняла, лишних вопросов не задавала — поддержала, 
сохранив за мной выбор в принятии решений. 

Потом родной голос рассказывал о том, как она нас с братьями под-
нимала, когда отец пил, о непростом выборе, обидах на папу. Много 
было в этом монологе любви. Время стремительно ускоряется…

* * *
Был сегодня в суде. Развязку моего административного дела судья 
с поэтической фамилией Бродский отложил на январь, ждёт ответ 
из центра по противодействию экстремизму о моей ЛГБТ-деятель-
ности. Просил представителя Роскомнадзора, составившего на меня 
протокол, связаться с «Центром Э», поторопить.

* * *
Рассказывала сегодня девушка, работающая в Смольном в одном 
из комитетов городского правительства. Её начальник горячо привет-
ствовал государственную «борьбу с геями»:

— Чего с ними миндальничать, ещё жёстче надо, вплоть до смертной 
казни!



13

А потом выдал:

— Ещё бы тюремный срок ввести для этих, как там их, веганов. Вот эти 
точно экстремисты…

Кто следующий?

* * *
Приходит сообщение от жены брата: «Лёша, привет. Мама сломала 
ногу, где именно — не знаем пока. О. с ней в больнице, я тоже еду, 
напишу потом тебе». 

Операцию делали под местным наркозом, видимо, побоялись, что 
в мамины семьдесят шесть под общим что-то может пойти не так. 
Вставляли штифт. Навестил в больнице.

— Знаешь, я понимаю, что это репетиция ухода, — говорит она, — 
и мне не страшно, будто вокруг ангелы… Поняла, что Россия не по-
гибнет, даже когда все эти вурдалаки у власти околеют. Здесь прекрас-
ный персонал, молодёжь, доктору — всего тридцать пять. Я окружена 
вниманием, заботой. Зря столько лет боялась врачей. А как хорошо 
проявили себя невестки и внуки... Забери документы в зелёной папке 
на антресоли в прихожей. Как выпишут, вызовем на дом нотариуса. 
Надо составить завещание. 
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2024-й год. Отъезд

Январь

* * *
Все новогодние праздники ходил, как на работу, освобождать быв-
шую мамину квартиру. Возможно, её травма — наследие советского 
дефицита и сложных девяностых. Бабушка, пережившая Голодомор 
и блокаду, считала главным еду на столе, два платья — роскошью.

В прошлом году под прессингом приставов выкинули тысячу боль-
ших сумок, а вещей всё ещё много. Хочется поскорее завершить про-
цесс, но до отъезда никак не успеть. Хорошо, что маму теперь не муча-
ет пристав, да и мой первый этаж ей с больной ногой удобней.

Девяносто минут в шкафу

Собирал чемодан вечером, накануне вылета в Тбилиси, спрессовав 
в двадцать кило всю предыдущую жизнь. Не слишком тревожился — 
три года назад, после обысков в Петербурге, уже жил в Грузии не-
сколько месяцев. Но сейчас — не знаю, когда вернусь.
 
В день отъезда, рано утром, мне нужно было зайти по новому адресу 
прописки. После смерти брата мы поменялись с мамой квартирами: 
 ей тяжело жить там, где всё напоминает о нём.

Уже собирался уходить, как в дверь раздались настойчивые звонки, 
потом стук. Это продолжалось около часа с небольшим перерывом. 
Перехватило дыхание. Тихо, чтобы не услышали шаги в прихожей, 
пробрался в дальнюю комнату. Забрался за створку платяного шкафа 
посреди старых пальто и брюк, сел на кучу пыльного тряпья, прикрыл 
изнутри дверцу и затаился в темноте.
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Что я передумал за эти девяносто минут в шкафу под настойчивые 
трели звонка, стук и голоса, сжимая в руках заветный билет на рейс? 
С четвёртого этажа не выпрыгнешь. Где телефон адвоката? Будут ли 
ломать дверь? Чем кормят в СИЗО?

По телефону ползёт таракан, радуюсь его живому присутствию в этом 
затхлом шкафном пространстве — вот куда загоняет режим. Убрал 
громкость, чтобы не выдать присутствия. Звоню братьям и другу, шеп-
чу изо всех сил, сдавливая воздух в горле. Они сонные, не сразу пони-
мают, что случилось. 

Позже приедет брат, не обнаружит машин на улице и людей на лест-
нице. Я выберусь из шкафа, тихо спущусь и юркну в его машину. 
Он заберёт вещи по старому адресу, там спокойно. Попрощаемся 
с мамой и братьями, обсудим здоровье папы, который задыхается, 
и я поеду в аэропорт через заснеженный, как в тумане, Питер.

Чуть помурыжат на паспортном контроле, выясняя, куда лечу и надол-
го ли, после вздохну спокойно. Уже перед вылетом, когда я включу 
телефон, до меня дозвонится пристав.

— Сосед с вашей лестницы жалуется, что вы последнее время его под-
тапливаете. Он утром пытался к вам попасть. Проверьте в квартире 
всё, что связано с водой, чтоб не пришлось ломать дверь...

Пишу эти строки у гейта (суеверно заменяя «ожидая посадки»). Но эти 
девяносто минут в шкафу навсегда останутся со мной… От трагедии 
до фарса — один шаг, но никогда не знаешь, когда фарс превратится 
в трагедию.

* * *
Прилетев ночью в Тбилиси, поехал в шелтер для активистов и жур-
налистов из России. Он расположился в новом многоквартирном 
доме, практически в центре города. Просторный холл с кухней, куда 
выходят двери шести комнат, в каждой есть душ. Можно перевести дух 
и не думать о бытовых проблемах хотя бы две недели.
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Отсыпался четырнадцать часов. Долго стоял под душем, смывая тре-
вогу и напряжение. Вышел на солнечный балкон и неспешно смотрел 
на реку и горы вдалеке. Впервые за несколько месяцев ощутил спо-
койствие. Старался гнать от себя мысли о том, что дальше.

На кухне столкнулся с программистом из Сибири, молодым парнем 
в очках. Он рассказал, что на него завели уголовку по политической 
статье, ждёт польскую гуманитарную визу. Спросил про меня. Я от-
ветил, что приехал на несколько месяцев — посмотреть за развитием 
ситуации, потом думаю вернуться.

* * *
В городе рождественское, новогоднее настроение. Выхожу из шелтера 
и вижу проспект, украшенный гирляндами и светящимися ангелочка-
ми. Подсвеченные витрины, мерцающие ёлки. Зима мягкая, без снега. 
Ощущение чуда и беззаботности. Хочется пить вино, есть хачапури 
и баклажанные рулетики, смотреть на фейерверки. 

* * *
Вчера Петроградский районный суд признал меня виновным за пост 
в телеграм-канале Альянса. В деле две справки из центра по противо-
действию экстремизму МВД, письма из Роскомнадзора и Минюста. 
По идее, теперь можно штрафовать за пост любого авторства. Третий 
штраф может перетечь в уголовку с реальным сроком лишения свобо-
ды. Вовремя уехал?

* * *
В шелтере можно находиться только две недели. Знакомый, узнав, что 
у меня заканчивается время, пригласил в дом, где сам живёт уже пол-
года. Приехал туда и ужаснулся. Сначала в темноте шёл полчаса 
по заброшенному району с ветхими зданиями и останками советской 
промзоны. 

На детской площадке пьяные: то ли ссора между ними, то ли такая 
манера общения на повышенных оборотах. Почувствовал себя уязви-
мо — вдруг докопаются?
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У ворот истошно, с хрипом, лаяла собака на цепи. Знакомый провёл 
по дому, я был шокирован: как здесь люди живут? Кухня в подвале — 
на нескольких квадратных метрах у газовых конфорок толкутся пяте-
ро, пот на лицах, друг друга задевают, чад от сковороды.

Кроме общего зала, нет рабочих пространств, в тесных комнатах жи-
вут по трое, а то и по четверо. В доме холодно — видимо, экономят 
на отоплении. Нет, я здесь жить не буду. Моя нынешняя комната с ду-
шем показалась номером пятизвёздочного отеля.

Обратно нашёл быстрый путь — через железнодорожный тоннель. 
Дорога проходила мимо кладбища, но ощущалась приятнее. 

* * *
Цены на жильё в Тбилиси вдвое выше, чем в Питере. Год назад, гово-
рят, они были заоблачными. Грустно, что где-то пустуют мои квадрат-
ные метры на Петроградке, заваленные книгами. Home, sweet home... 

Нужно выселяться из шелтера, а я до сих пор ничего не нашёл. Со скри-
пом продлил на несколько дней. Подал пока заявку в тот Дом у клад-
бища, там почти даром можно пожить несколько недель, за это время 
что-нибудь придумаю. 

* * *
В Тбилиси демонтировали ёлку у здания Парламента и часть украше-
ний на проспекте Руставели. Оставшиеся отключили от электри чес-
тва, и пропала новогодняя магия вращающихся планет, снующих ко-
мет и мерцающих ангелов. Они словно утратили свою силу, погружая 
в реальный мир: «Ну всё, дальше сами»...

За две недели здесь я встречал релокантов на разных стадиях. Толь-
ко приехавших, наслаждающихся свободой, кухней и вином. Устало 
ждущих месяцами гуманитарных виз в Германию или Польшу, с от-
крытыми в России политическими уголовными делами. Живущих 
поодиночке и группами, надеющихся и погружённых в тоску. Питаю-
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щихся перловкой и выбирающих лучшие рестораны. Цепляющихся 
за прошлое и начавших новую жизнь.

Что касается меня, то я успел отогреться, выдохнуть. Пытаюсь строить 
планы на ближайшие несколько месяцев. Мне впервые за долгое вре-
мя снова стало нравиться отражение в зеркале — начал оживать. 

А ещё есть волшебство другого рода, о котором пока умолчу. Пита-
ющее электричеством даже тогда, когда обесточенные рождествен-
ские ангелы уходят на заслуженный отдых.

* * *
Папина прабабушка Анна Николаевна Серебренникова и её младшая 
сестра Ольга — обе из дворянского рода, после революции уплыли 
пароходом в Константинополь. Выяснилось, что первая прожила 
свои последние годы и в 1939 году умерла в Белграде, где нашлась 
её могила.

К окончанию войны в 1945-ом, кроме дедушки, из большой крестьян-
ской семьи остался в живых только старший брат, уехавший в Амери-
ку. Он работал на верфях, потом официантом в Чикаго, затем открыл 
с женой-американкой лавку. Следы его затерялись, когда переписку 
советских граждан с зарубежными родственниками запретили.

Наше вино

За эти три январские недели я очень сблизился с человеком, которо-
го знал давно как хорошего друга. Тбилиси рассудил иначе и щедро 
одарил нас романтикой. Столько тепла, заботы, разговоров, нежности 
у меня давно не было.

Мы виделись почти каждый день: гуляли по городу, ходили в музеи, 
катались на канатке, ездили в горы, мёрзли пять часов, когда была ава-
рия на дороге, обошли немало кафе, нашли самый вкусный хачапури 
по-аджарски, вместе покупали одежду, говорили, молчали, целовались 
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на колесе обозрения, в примерочной кабинке и в горной часовне.
Сегодня он улетел в Россию, но мы сохраняем связь вопреки всему, 
будто между нами невидимая нить.

Ещё у нас есть «своё» вино. Попробовали его в кафе в старом городе, 
понравился насыщенный вкус. Перед его отъездом искали это вино, 
обошли десяток магазинов, а наткнулись случайно, под лестницей 
крытого рынка.
 
— Сохраню бутылочку, чтобы распить, когда вернёшься в Россию, — 
сказал он.

Сухое красное александроули из древнего сорта винограда, который 
растёт только в одном районе Грузии и больше нигде в мире не встре-
чается. «Наши чувства — такая же редкость».



23

Февраль

Дом у кладбища

Вот уже неделю я живу в Доме у кладбища. Это своего рода анар-
хистская коммуна, принимающая тех, кому опасно в России. У многих 
обитателей политические статьи, кто-то выбирался в Тбилиси через 
Беларусь уже под уголовным делом. Они застряли здесь как в без-
временье: бывшие сотрудники штабов Навального, ЛГБТ-люди, мно-
гократные «дискредитаторы» и записные «экстремисты».

Кто-то ждёт гуманитарной визы почти год. У одних деликатесы, а дру-
гие едят пустые макароны и радуются, если поделишься соусом. Чув-
ствуются взаимовыручка, бережное отношение, но видна и усталость. 
Кто-то кашляет — в доме прохладно, но к этому быстро привыкаешь.

Главный минус — почти полное отсутствие приватности. В комнатах 
живут по несколько человек. Общая зона в столовой, балкон второго 
этажа — вот и все общественные пространства внутри дома. Для со-
звонов надо или договариваться с соседями по комнате, или идти 
на улицу.
 
Жизнь здесь затеряна во времени и пространстве. Покойней она толь-
ко у соседей за кладбищенскими оградами. Обитатели шелтера ждут, 
ждут и снова ждут, словно застряли в лимбе. Изгнание — не самое 
приятное испытание, но многим выбирать не приходится...

* * *
Сосед по комнате, короткостриженый мужчина лет пятидесяти 
из Сибири, улетел в Мексику с понятной целью пробиваться дальше 
в США. До того прощался с приехавшей дочерью, они гуляли вместе 
по Тбилиси три дня. В России скоро ему вынесут приговор за «дис-
кредитацию армии», но это, к счастью, осталось для него уже в иной 
реальности.
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Снился странный сон, будто я возвращаюсь домой. Прошло много 
лет, родителей нет, в квартире живут совсем чужие люди. Племянни-
ки обзавелись семьями, не узнают меня. И я хожу какой-то потерян-
ный — не человек, а тень. И город временами не узнаю...

* * *
На кассе в супермаркете другой обитатель Дома у кладбища, невысо-
кий седой мужчина в очках, покупал всего ничего: хлеб и пачку соси-
сок, но вынужден был отказаться от сигарет — дорого. 

Сильно кашляет, а дело у него в России по «экстремистской» статье, 
можно и не дожить. Приветливый, подчёркнуто вежливый. Не чурает-
ся любой работы: недавно была ночная «халтура» — надо было убрать 
и вымыть большой спортзал. Заплатили почти сто лари, можно жить.

Самое сложное — неопределённость. Сейчас, когда физически ты 
на свободе и в безопасности, а привычная жизнь далеко, мозгу сложно 
зацепиться за что-то стабильное, понять, что дальше.

Ты живёшь в пространстве, которое не приспосабливал под себя, 
где действуют свои правила. Здесь даже посуда и предметы быта — 
не твои, потому так ценна вдруг стала жестяная чайная банка, при-
везённая из Питера, и флакон туалетной воды, аромат которой ты сам 
выбирал. 

Ты не знаешь, будет спокойно в рабочей зоне столовой или шум-
но — забасит музыка, раздастся смех, начнутся громкие разговоры, 
будут ли свободны ковшик и конфорка на кухне. Главное, удерживать 
себя от спонтанных покупок, не обрастать вещами, жить экономно, 
не опуститься на самое дно.

Помогает то, что требует сосредоточенности, имеет смысл: активист-
ские проекты, погружение в английский. Некоторые используют ком-
пьютерные игры и другие способы занять досуг, отвлечься от реально-
сти, не всегда безопасные для здоровья.
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А освобождённый от привычной рутины мозг задаёт всё новые воп-
росы: кто я, чего хочу, что значил для меня дом и те, кто остались 
в России?  Время встретиться с собой лицом к лицу. 

* * *
Сегодня стало известно, что соседа по комнате, Сибиряка, не пустили 
в Мексику, а он потратил почти все деньги на билеты туда и обратно, 
отель, обширную предоплаченную туристическую программу. Нес-
колько дней он не появлялся в сети, я уже стал беспокоиться.

Пишет, что сегодня вернётся и ему придётся остаться в Доме — сни-
мать жилье уже не на что, с деньгами напряг. Стало стыдно за то, 
что я уже выкинул и раздал его оставшиеся вещи: тёплую куртку, 
две пары брюк, футболку и свитер, обувь, которые он не стал заби-
рать в дорогу. 

В общем, история продолжается, пути эмигрантские неисповедимы. 
В Россию ему путь закрыт — там ждёт тюрьма.

* * *
— Первое время мне нравилось жить здесь, прикольное такое обще-
житие, люди, разговоры. А потом устаешь, —  делится обитательница 
Дома, крепко сбитая женщина с короткой стрижкой. — И уже даже 
горы за окном, которые так радовали, начинают бесить. Нет ничего 
своего, будто всё время на обозрении...

В России у неё была успешная карьера в сфере финансов, с вынужден-
ным отъездом она всё потеряла. Теперь подрабатывает уборщицей, 
что вызывает уважение.

Как-то она собирала деньги на торт для жителя Дома, у него был 
день рождения. Каждый скидывался по пять лари с барского плеча — 
для многих здесь серьёзная сумма. Я в тот день задержался, пришёл 
к полуночи. Мне оставили кусок торта и пиво в большой пластиковой 
бутылке. Она проследила, чтобы другие не съели, мне было приятно...
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Бывает, на маленькой кухне одновременно находятся по пять-шесть 
человек: готовят, моют посуду, убирают или достают продукты из хо-
лодильника, невольно задевая друг друга. В этом тесном контакте 
 быстро узнаешь людей. 

Кто-то уличит момент, чтобы попросить сливочного масла, и отрежет 
по-хозяйски четверть пачки, подойдёт «попробовать мёда». Отсыпет 
заварки в термос, отольёт томатного соуса или оприходует имбирь, 
посчитав, что они «ничейные», хотя полки пронумерованы. 

Кто-то, напротив, сам угостит оладьями или шоколадом, налаживая 
социальные связи. Один включит громко музыку или будет смотреть 
шумные бои без правил на общем телевизоре, другой — принесёт 
и наденет наушники, чтобы не мешать остальным.

* * *
Проснулся поздно, пошёл на кухню: люди потеряны, все говорят 
о смерти Навального. Чёрный день, оцепенение, как было после извес-
тия об убийстве Немцова. Сначала не хотелось верить — не глупый 
ли розыгрыш? Но нет, до апреля далеко. 

Когда-нибудь, надеюсь, будут и проспект Навального, и площадь 
Немцова, и улица Политковской, как уже есть в Тбилиси. А пока оче-
редной политический оппонент убит режимом.

Уехать нельзя остаться

Больше месяца за пределами России. Ещё недавно был «оставшимся», 
теперь примерил одежды «уехавшего», немало повидал релокантов.

Вынужденная эмиграция — не рай. По крайней мере, для большин-
ства тех, кого я встретил в местах общего проживания. Наверно, есть 
и другие — со сбережениями, хорошей работой, снимающие квар-
тиры. Нет никакой однородной массы уехавших. У всех свои причи-
ны, обстоятельства, положение и уровень благополучия. Одни имеют 
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хороший рабочий контракт и соцпакет со страховкой, другие моют 
полы и окна, чтобы выжить.

Главный плюс — конечно, безопасность. Уехать в страну, где тебе 
не грозит тюрьма или отправка на фронт, — привилегия. Из мину-
сов — потеря привычной социальной среды, общения с близкими 
и друзьями, социального статуса. Многие выезжали из ситуации опас-
ности, не по своей воле, и здесь они на грани нищеты.

Особенно тяжело, когда возникают проблемы со здоровьем — 
для иностранцев в Грузии бесплатной медицины нет. Знакомая, 
не имея страховки, попала в больницу: две недели лечения обошлись 
как крыло самолёта. Хорошо, что в это время приезжал в гости сын-ай-
тишник, помог с деньгами.

Понятно, что никто никому не должен. В Грузии среда и отношение 
чаще дружелюбные, если эмигрант не привозит с собой имперские 
замашки и снобизм. Многие местные сами живут весьма скромно, 
а цены здесь на многое выше, чем в Питере и Москве.

Сначала люди выглядят радостными, живыми, потом у части наступа-
ет «отдача». Зависнув «между», многие теряют и прошлое, и будущее. 
Настоящее же не всегда радует — жизнь в шелтере по несколько чело-
век вместе, без личных пространств, нехватка денег на аренду хотя бы 
отдельной комнаты. Некоторые заболевают физически, кто-то впада-
ет в тоску и апатию.

Зато есть время на рефлексию. Одна активистка, живущая в шелтере, 
признавалась: 

— Я только здесь поняла, что мы упёрлись тогда в эти листовки и ак-
ции, а ведь в эмиграции можно делать многое с куда большим КПД. 
У меня глаза раскрылись — как мы убивались и рисковали ради того, 
что, сейчас кажется, не имело большого смысла.

Мы так привыкли к страху обыска по утрам, полицейским дубинкам, 
задержаниям, суткам и штрафам на акциях в России — это стало 
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каж додневным фоном. Ненормальность этого начинаешь понимать, 
только просыпаясь утром спокойно или видя полицейских, заботливо 
отгораживающих часть проезжей части для протестующих.

Конечно, есть штампы и в отношении оставшихся. Например, ката-
строфизация — что в России всем одинаково опасно, или виктим-
блейминг — кто не уехал, тот сам виноват. У тех, кто остался, есть пре-
имущества: родные места, язык, привычная среда, устоявшаяся жизнь, 
семья и друзья, дом и работа.

Часть уехавших ударяется в радикализм по отношению к живущим 
в России. Мыслят устаревшими категориями, призывая «свергать кро-
вавый режим» и не понимая, что сегодня риски даже за скромную граж-
данскую активность огромны. Призывать к чему-либо тех, кто остался 
внутри страны, мне кажется аморальным.

Cегодня один житель благополучной европейской страны, которого 
никогда не задерживала полиция, писал про похороны Навального: 

— Что вы своими цветочками добьётесь? Если бы я был россияни-
ном, я бы предпочёл умереть в тюрьме, чем жить в рабстве.

Услышав вопрос, почему бы ему не поехать в Россию и не примерить 
на себя «русскую тюрьму», человек быстро ретировался.

Это не говорит о том, что все уехавшие должны молчать в тряпочку, 
дискуссия важна. Как и поддержка, понимание рисков и психологи-
ческого состояния. Главное — видеть живых людей с их историями 
и обстоятельствами, а не штампы. Хочется строить мосты, а не стены.

* * *
Всегда верил, что человек принадлежит миру, а не месту, где ему выпа-
ло родиться. Люди имеют право сменить город, страну, континент — 
без объяснения причин, они не крепостные крестьяне. Когда же есть 
причины, связанные с рисками, то и подавно.



29

Люди имеют и право остаться, игнорируя настойчивые призывы уез-
жать. Это право на риск, на выбор. Как говорила девушка, с которой 
я познакомился в коридоре суда на одном из политических процессов: 

— Я не буду удалять ни радугу, ни антивоенные посты. Это моё досто-
инство, и я готова заплатить за него любую цену.

Оставаясь в России, я испытывал смешанные чувства по поводу уе-
хавших. Радость за то, что они в безопасности, и что-то ещё груст-
ное, щемящее, что не мог сформулировать. И сейчас не все живущие 
в России одобряют массовую эмиграцию.

— Видишь ли, — говорил мне недавно знакомый журналист, — каж-
дый хороший человек, что уезжает, оголяет свой участок работы. 
И скоро некому будет приходить на суды, носить передачки в отделе-
ния, помогать попавшим в СИЗО или беженцам...

Проблем становится всё больше, а сопротивляющихся режиму и по-
могающих его жертвам — всё меньше, истончается ткань. А значит, 
на каждого из нас, остающихся, ложится ещё больше нагрузки. А мы 
и так не справляемся, сыпемся, выгораем. Этот дефицит людей некем 
восполнить.

И те, кто пытают задержанных в отделениях полиции и тюрьмах, по-
чувствуют себя абсолютно безнаказанными. Меньше будет журналис-
тов, кто напишет о злоупотреблениях и насилии, и правозащитников, 
кто поможет пострадавшим. Все не смогут уехать — значит, жертв 
будет еще больше.

Ты говоришь, что эмигранты занимаются активизмом на новом ме-
сте, включаются в правозащитные инициативы? Но они же приезжа-
ют в более благополучные в плане соблюдения прав человека стра-
ны. Сравни: хирург в Лондоне или хирург в африканской стране, где 
на много миль одна больница, это огромная разница...
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* * *
Встретился ангел.
Спрашивает:
— Как крышею ещё не поехали вы?
Не ругайте друг друга, все нужны: и оставшиеся, и уехавшие…
У нас, — говорит, — протекли небесные потолки,
Реки гноем полны,
А крылья слабы.
Рак за душу цап,
До горизонта гробы...

У нас, — плачет, — больше года в три смерти работают
И Архангелы, и Хранители.
Конца-края нет,
Душеуловители заполнены
За пазухой у Спасителя.

* * *
В нашей небольшой комнате пополнение: теперь все три кровати за-
няты. Зато теплее — на прошлой холодной неделе даже толстые нос-
ки и штаны не помогали, единственным спасением было забраться 
под одеяло.

Работать и учиться сложно. Шумы, телевизор, разговоры в общей 
зоне отнимают энергию, концентрацию. Быстро отвлекаешься, уста-
ёшь и становишься каким-то безвольным, будто в ступоре. На улице 
стоят пара столов и деревянные паллеты — когда потеплеет, можно 
их задействовать.

Через неделю истекает льготный период, надо будет принимать ре-
шение о дальнейшей судьбе — становиться платным резидентом или 
съезжать. Денег не так много, стараюсь экономить, а если снимать 
своё отдельное жильё — быстро закончатся.

Шелтер, где я провёл первые две недели, по слухам, закрылся, как 
и проект в Батуми. Проблемы с финансированием. Дом у кладби-
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ща прекратить существование не должен — он на самоокупаемости, 
арендная плата и коммуналка делятся на всех, только у живущих пер-
вый месяц льгота. Сейчас в комнатах по трое, а то и по четверо. Проб-
лемы с оплатой аренды начинаются, когда комнаты не заполнены.  

Ничего, жил же как-то вшестером в одной комнате питерской комму-
налки.

* * *
Вчера в небольшом супермаркете почти все покупатели были из Рос-
сии — три семьи. Бегают трое маленьких детей, остальные уже под-
ростки, старшие школьники. Говорят по-русски. Много российских 
продуктов, на миг ощущаю себя в Питере. Вот конфеты «Москвич-
ка», майонез «Слобода», шоколадка «Россия» (редкость, здесь её чаще 
встречаешь под маркой Nestlé).

Две семьи радостные, громкие, ведут себя как туристы, набирают пол-
ные корзины, будто на пикник. Еда, алкоголь, сладости. Они только 
приехали из России, расслабились — наверно, навестить своих дру-
зей, пос мот реть Грузию, отдохнуть. 

А третья семья тихая: папа, мама интеллигентного вида и светловоло-
сый сын лет четырёх. И этот мальчик смотрит на папу и спрашивает:

— Папа, а когда мы вернёмся домой?

Мужчина вздыхает, смотрит на жену, потом на ребёнка и говорит:

— Не скоро, сына. А может быть, никогда...

* * *

Сегодня самому старшему обитателю Дома у кладбища — тому, 
что кашлял и подрабатывал уборкой и мойкой стёкол, Седому, отка-
зали в немецкой гумвизе. У него уголовное дело по экстремистской 
статье, а до того были экоактивистские административные кейсы.
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Причина отказа — недостаточно связей с немецкими проектами и ор-
ганизациями. Он держит лицо, надеется подать снова через другой 
канал, а там опять ждать полгода. Придётся ему снова жить здесь — 
в подвальной каморке без окон, отделённой от общей зоны лишь за-
навеской.

— Шумно, конечно, порой, зато один.

А вот пара обитателей средних лет заветную визу получила. Он пишу-
щий журналист на удалёнке, она — в шелтере казначей. Оба немного 
чудаковатые, в очках с толстыми стёклами, будто части единого сущес-
тва — за время жизни здесь ещё больше сроднились. Долго ждали 
визу и пока ещё не понимают, что их жизнь в Доме у кладбища под-
ходит к концу.

* * *
Накануне 24 февраля антивоенные россияне в Тбилиси думают, куда 
пойти, что делать. Кто-то собирается рисовать плакаты, кто-то — ку-
пить цветы или просто прийти на митинг, выразить протест, стыд 
и горечь.

Граждане Грузии и беженцы из Украины планируют пройти маршем 
по проспекту Руставели к Парламенту. По слухам, в прошлом году 
был скандал с бело-сине-белым флагом, когда в колонне не были рады 
его видеть, попросили свернуть, наткнулись на обиды и возмущение 
в ответ, что привело к разладу.

Часть россиян хочет выйти к традиционному месту — секции инте-
ресов РФ швейцарского посольства. Выразить отношение, погрозить 
пальчиком.

В четыре утра по европейскому времени, в семь по Тбилиси, активис-
ты в Польше и присоединившиеся по всему миру жгут Костры Соли-
дарности в память о погибших жителях Украины. 

В Доме у кладбища мнения разделились, каждый выбирает свой вари-
ант. Услышал сегодня такой диалог:
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— Я решил, что пойду в грузино-украинской колонне. Ночью буду 
рисовать плакаты.
— Но ведь там, насколько я слышал, россиянам не рады, не хотят, 
чтобы ты шёл с ними…
— Мне плевать на их отношение ко мне лично и на то, что они дума-
ют. Мне важно в центре города выразить свой протест против войны. 

Митинг

Долго колебался: идти или не идти на акцию. Сложно было найти 
смысл — понятно, что этим ничего не изменишь. Сибиряк, надевая 
куртку, заметил:

— Потом будешь жалеть. Мог выйти и не вышел. Посмотри, сколько 
людей в России не могут...

Он знал, о чём говорит. Сначала его штрафовали в родном городе 
за антивоенные плакаты по ковидным статьям, он продолжал выхо-
дить. Потом статьи уже были по «дискредитации», затем администра-
тивки переросли в уголовку.

У секции интересов РФ в швейцарском посольстве я увидел много 
хороших лиц. Люди стояли с цветами, флажками, плакатами.

На своём, нарисованном в спешке перед выходом, я вспоминал ба-
бушку-блокадницу и её лучшую подругу-украинку. Они вместе ту-
шили «зажигалки» и спасали раненых. Дружба двух ленинградок — 
из Беларуси и Украины — прошла через всю жизнь. Обе не дожили 
до 2022-го года, но я живо представил, как они, перенесшие страшную 
войну, вместе плакали бы.

На митинге были установлены две сцены: спикеры ходили от одной 
к другой, нередко просто повторяя свои речи. Слова некоторых вы-
зывали то стыд, то недоумение, настолько далеки они были от людей 
и понимания ситуации.
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— Я обвиняю этот режим! Вот уже два года мы с вами страдаем вдали 
от дома так же, как страдают украинцы, — говорил мужчина в доро-
гом пальто хорошо поставленным голосом. В его страдания верилось 
с трудом, само сравнение выглядело несколько лицемерным.

— Мы боролись все эти годы, мы будем бороться, и я знаю, что мы не-
минуемо победим! Все виновные в военной агрессии и смерти Алек-
сея будут наказаны, — артистично, ломающимся голосом, самонаде-
янно выкрикивал другой.

На миг захотелось выйти на сцену и сказать, что мы пытались, 
но не смогли остановить это с 2014-го года, что нас оказалось слиш-
ком мало, одни были слабы, другие — пассивны. Но список выступа-
ющих утверждался заранее, а свободный микрофон не предусмотрен.

Некоторые скандировали «Россия будет счастливой!». Вот уж не ду-
маю, что возможно счастье без горестного покаяния и многолетнего 
возмещения ущерба. 

Здравая мысль была высказана одной выступавшей: 

— Антивоенная позиция — это хорошо, но важны действия: борь-
ба с пропагандой, донаты организациям, волонтёрская помощь, под-
держка политзаключенных. 

Потом другая женщина что-то кричала со сцены завывающим голо-
сом, и эти интонации, кажется, я уже слышал в Питере в «белоленточ-
ные времена» от участницы националистических маршей.

Завершилась акция шествием под двумя огромными украинскими 
флагами и дымом жёлто-голубых файеров к расположившемуся не-
подалёку украинскому посольству. Похоже на попытку присоседиться 
к чужой борьбе. 

Уместнее была минута молчания в память жертв. Посветив фонарика-
ми, народ начал расходиться.



36

* * *
Вчера Сибиряка объявили в розыск в России. Идёт слушание его уго-
ловного дела, а он не явился. Теперь при пересечении российской 
границы он будет задержан. А живущего в Тбилиси два года сооргани-
затора активистского пространства Frame не пустили в Грузию.

К нам в комнату заехал новый сосед — странноватого вида бритый 
мужчина в очках. Не продержался и дня: выяснилось, что он в России 
организовывал митинги за Пригожина, а Дом у кладбища имеет свои 
принципы, здесь таких не ждут.

Обнаружил, что утром в общей зоне относительный покой и хорошо 
работается, постараюсь теперь вставать пораньше.

Возобновил прогулки, пора возвращать форму. На улице встретил 
худую собаку без передней лапы — она двигалась резво, но немного 
неестественно, словно механический пёс, пронзала своим телом ве-
черний город. Наверно, так и нам нужно привыкнуть жить без про-
павшей, фантомной лапы, иначе продолжим спотыкаться.

В начале прогулки всё радовало: солнечно, красиво, фактурно, 
хоть и много ветхости в изнаночной стороне Тбилиси. На обратном 
пути накрыло: темно и одиноко, в чужом городе. Ощущение зави-
сания и оторванности — непонятно, что дальше. Не пойти в гости 
к папе на ужин, не посидеть в кафе с другом, не погулять по любимым 
улочкам Петроградки.

После самобичевания пришло самосострадание.
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Март

Урок

Я возвращался с вечерней прогулки, когда на Руставели наткнулся 
на темнокожего парня. Хотел, не снимая наушников, пройти дальше, 
но подумал, что надо хотя бы выслушать, что тот говорит, активно 
жестикулируя.

- Man, I’m hungry. Can you help me and my child...

Ага, голодает, просит помочь им с ребёнком. На вид лет 25-30, вро-
де трезвый. Одет небогато, но опрятно. Вид несколько отчаявшийся. 
Кошелёк у меня убран надёжно, телефон тоже. Деньгами точно нет 
смысла давать, предложил ему что-то купить в магазине. Он попросил 
курицу и рис:

- What would you like to eat? We can buy some food at a supermarket.
- Chicken and rice.

Пока мы шли до супермаркета, спрашивал его о жизни. Он приехал 
из африканского Кот-д’Ивуара, играл в местной футбольной команде, 
но контракт не продлили. Потом работал продавцом одежды, магазин 
закрыли, а новую работу пока не получается найти. 

Уверял, что для себя бы не пошел просить, но не может видеть голод-
ного ребёнка. История звучала складно, а я думал, что даже если ни-
какого ребёнка нет, что бы я чувствовал, оказавшись в чужой стране, 
на другом континенте?

В магазине вспомнил, что читал об историях мошенничества, ког-
да люди договаривались с супермаркетом, а потом возвращали то-
вар. Здесь было непохоже. Упаковка замороженной курицы, сеточка 
лука с чесноком, банка томатной пасты и рис — вполне себе набор 
для приготовления трапезы.
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Подходя к кассе, увидел шоколадки по акции, спросил, какой шоколад 
предпочитает его ребенок. Молочный, с орехами. Я в детстве тоже 
не любил горький шоколад.

Положил шоколадку в корзину, думая, что если ребёнок есть, то это 
будет в радость, а если нет — пусть съест сам этот парень, ведь каждо-
му иногда хочется чем-то побаловать себя...

Расплатился с карты. Чек на всякий случай забрал. Парень обнял меня 
крепко, благодаря, бормотал, что у них есть страница в Facebook, 
что его ребёнок будет рад, и еды им хватит на несколько дней, 
и что бог отблагодарит меня за помощь незнакомому человеку. То ли 
это отблеск от лампы над кассой, то ли у него на глазах были слёзы.

Пожелал ему удачи и распрощался. Что было правдой в его исто-
рии — на его совести, но если человек просит о помощи и есть ощу-
щение, что она ему действительно нужна, почему не помочь? Теплей 
в этот промозглый тбилисский вечер стало не только ему, но и мне.

Не собирался писать об этой истории. Но тот, кто вдохновил меня 
своим неравнодушием, сказал: 

— Напиши, может, тогда кто-то из твоих читателей тоже не пройдёт 
мимо и поможет человеку рядом. 

Такой вот вышел урок языка и человечности. Считаю, это reasonable 
price, разумная цена.

Непрекрасная Россия Будущего

Жизнь в Доме у кладбища идёт своим чередом. Недели проносятся 
всё быстрей. Завтра будет два месяца, как я в Тбилиси.

У обитателей дома свои горести и радости. Троим за это время одоб-
рили гумвизы в Германию, двоим — отказали, одного не пустили 
в Мексику, другой улетает в Нидерланды подаваться на беженство.
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Здесь тепло справляют дни рождения, хоть и порой прозаичным сала-
том с картошкой и квашеной капустой, тёртой свёклой (и то, и другое 
кажется невероятно вкусным), зато скидываются на подарок или торт.

Кто-то получает визу — туристическую или гуманитарную, и все 
в шелтере поздравляют, устраивают проводы. Иногда приходят в гос-
ти или на ночлег бывшие постояльцы. В целом чувствуется взаимовы-
ручка, хотя бывают и конфликты. Люди в тесном общении проявля-
ют свои лучшие и худшие черты.

Я проплатил месяц и буду здесь до конца первой недели апреля. 
На соб рании никто из живущих не высказался против — значит, 
я принят в число резидентов Дома у кладбища.

Правда, анархистские порядки порой дают сбой: как-то обнаружи-
лось, что за неделю очень многие не сделали уборку. У раковины воз-
вышается гора немытой посуды, а пол, как в грязном подъезде. Приш-
лось ввести штрафы, чтобы повысить дисциплину.

— Вот вы много рассуждаете о Прекрасной России Будущего, — 
раз откровенничался в зале после субботнего пикника один из по-
селенцев, средних лет интеллигентного вида мужчина в очках. — 
Но пос мотрите вокруг! Если вы настолько не уважаете меня и других, 
живущих в нашем общем доме, не можете помыть за собой посуду 
или убрать стол, подмести пол, о какой ПРБ вы говорите? Не хотел бы 
я жить в такой России, где люди ведут себя как свиньи... Дело не толь-
ко в чис тоте и порядке, а в элементарном уважении друг к другу. Если 
вы здесь его не проявляете, то что грезить о большем.

Другой предмет горьких шуток — собака во дворе, которую посадили 
на цепь после того, как она укусила соседку. «Кто в теремочке живёт? 
Анархисты из России. Понятно...». Не смешно, но есть доля правды.

* * *
Вчера говорил с мамой, так приятно было слышать её голос за две 
с лишним тысячи километров. В декабре она сломала ногу. Ходит уже 



40

сама, в том числе по лестнице, пока с ходунками. Пытается выбить 
в поликлинике реабилитацию, но в Питере всё занято. Братья доде-
лывают ремонт на кухне, и скоро она, наконец, переедет от одного 
из них в свою новую (мою бывшую) квартиру.

* * *
В Доме у кладбища новые проводы и новые постояльцы. ЛГБТ-люди 
тянутся журавлиным клином в Нидерланды: только при мне улетели 
туда просить убежище двое, ещё несколько — на очереди. А всего, 
говорят, за время существования шелтера туда уехал почти десяток 
обитателей. 

Сегодня пришла заселяться гей-пара, молодые ребята из Карелии, 
но не осталась — мест в отдельной комнате нет, а по разным — не за-
хотели. Решили на три дня снять комнату в хостеле неподалёку, чтобы 
вместе поработать над кейсом для убежища. Или напугала их скучен-
ность народа и прозаические условия быта, общие душевые? Не знаю.

Жаль, что молодёжь со всей России, талантливая, образованная, вы-
нуждена покидать страну, которая объявила их врагами, чуть не «экс-
тремистами», и в которой о равноправии пока можно забыть — вы-
жить бы.

Ещё приехала женщина с двумя детьми, ровесниками или погодка-
ми, мальчиком и девочкой. Её условия не испугали. Готовит на кухне, 
дети в столовой играют в дворовую собаку, Нолу. Один убегает, дру-
гая догоняет, и наоборот — задача схватить, бегая вокруг столов. С их 
появлением атмосфера шелтера сразу стала уютнее.

* * *
Вчера на Госуслугах прилетел штраф, решение по административно-
му делу вступило в силу. Отсюда всё это выглядит каким-то мелким, 
неважным. Думаю, что принял правильное решение, покинув Россию 
в январе. Будущее по-прежнему туманно, но вижу в нём и новые воз-
можности.
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* * *
Район кладбища отделяет от города узкий железнодорожный туннель, 
проделанный в каменной насыпи. Над ним ходят грузовые поезда. 

По туннелю машины могут проехать лишь в один ряд — в ту или дру-
гую сторону, поэтому иногда здесь образуется очередь. Перед въез-
дом, где узкая часть расширяется, кто-то написал на стене огромными 
округлыми буквами слово «Добро» на латинице.

Сбоку в туннеле, после нескольких ступенек, узкий проход для пеше-
ходов, огороженный ржавыми металлическими перилами. Здесь тоже 
не разойтись, поэтому, если кто-то идёт навстречу, надо ждать перед 
входом. Высокому человеку придётся пригибаться. От самих сводов 
веет сыростью.

Кажется, этот туннель — чёрная дыра, соединяющая покойный, приз-
рачный кладбищенский мир с миром живых, иным временем, прос-
транством и ритмом жизни. Его не миновать, он всякий раз возникает 
перед тобой, когда идёшь в сторону центра или возвращаешься в Дом 
у кладбища.

* * *
В России первое дело об «ЛГБТ-экстремизме». Двое работников 
гей-клуба в Оренбурге помещены в СИЗО, уголовное дело возбужде-
но за «организацию деятельности экстремистского сообщества». Сро-
ки по этой статье суровые. 

Трудовая повинность

В Доме у кладбища есть трудовая повинность. И это справедливо — 
обслуживающего персонала здесь нет, а общие пространства быстро 
загрязняются. Часть задач закреплены за отдельными людьми, дру-
гие — распределяет бот. Например, уборка общего зала, уборка туале-
та и душевой, кухни — здесь наряды на два дня, так как пачкается всё 
очень интенсивно.
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Кто-то халтурит, другие не убирают вовсе, так что пришлось даже 
ввес ти штрафы, а кто-то делает добросовестно. Я недавно дважды 
убирал подвальный общий зал — самое большое пространство дома.  
Здесь не только работают, но и едят, и пьют, нередко что-то проли-
вается, становится липко. За неделю выметается гора мусора, на белой 
плитке появляется много грязных пятен.

Есть в этом что-то философское: знаешь, что скоро хаос возьмёт верх, 
но подметаешь, моешь, собираешь и расставляешь стулья и кресла. 
Не песчаные мандалы буддийских монахов, которые они создают, 
чтобы потом разрушить, но есть в этом сходный посыл.

Порой удивляет, что люди могут совсем не думать об окружающих. 
Сидишь, работаешь, приходит человек и на полную громкость с теле-
фона слушает музыку — видимо, чтобы всем было слышно. Через 
полчаса мозг уже кипит от попыток игнорировать помехи. Оказывает-
ся, можно быть любителем артхаусного кино, размышлять о высоких 
материях, но не понимать элементарных вопросов общежития.

Другой приходит с ноутбуком, садится напротив через узкий стол 
и непрерывно кашляет и чихает на протяжении получаса, не думая 
отсесть, хотя столы свободны. Когда терпение иссякнет и вслух заме-
тишь, что болеть сейчас не входит в твои планы, только тогда человек 
задумается и пересядет.

* * *
Цветут деревья. Ощущаю психологический подъём после спада.

Нас в комнате снова трое, приехал парень из Беларуси. Разговорился 
на кухне с той женщиной с двумя детьми. Оказывается, их тоже допра-
шивали следователи, причем без её присутствия. Выезжала она из-под 
подписки о невыезде по статье повторная «дискредитация».

* * *
Кажется, приспособился к грузинскому сыру. Он считается одним 
из древнейших, дошедших до наших времён. Сыр солонее брынзы, 
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не имеет яркого вкуса, да и текстура грубая, ноздреватая, на бутерброде 
не впечатляет. Но расцветает, когда добавляешь его на сковородку или 
в выпечку.

Я навострился делать что-то вроде овощного рагу с грибами. Беру 
брюссельскую капусту или брокколи, лук, морковь, красный сладкий 
перец, шампиньоны, тыкву и баклажаны. Овощи не жарю, а тушу 
на сковороде в собственном соку, когда подсохнет — значит почти 
готово. Добавляю специи, но без соли: хмели-сунели, карри, сухую 
аджику.

И в конце крошу ножом сыр. Как только он расплавится — переме-
шиваю и выключаю. Тут казавшийся невзрачным сыр раскрывается, 
наполняя блюдо незабываемым вкусом и ароматом.
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Апрель 
 

* * *
За неделю из Дома у кладбища уехали трое. Один активист отправил-
ся в Германию — по гумвизе, второй — в Чехию работать над про-
ектом, и ещё парень-гей, за месяц отогревшись и собравшись с сила-
ми, — привычным для ЛГБТ-людей маршрутом в Нидерланды, через 
«миграционную тюрьму».

Интересно, что последний — участливый и провожавший всех, суе-
верно сказал, что летит в Сербию с пересадкой в Нидерландах, к другу 
на неделю, и провожать его не надо. Все, конечно, понимали, что это 
не так (слишком дорогая поездка для того, кто экономил на продук-
тах), но не перечили.

Дважды была «отвальная». Старожилы и новые постояльцы сидели 
за длинным столом, словно члены одной съехавшейся семьи, разгова-
ривали, провожали уезжающих в новую жизнь. Ещё нескольким отка-
зали в гумвизах, не найдя достаточных связей с Германией.

* * *
Решил вернуться к случайным прогулкам, обнаружил, что в пешей 
дос тупности  — совсем другая жизнь. Фешенебельные отели, акку-
ратные скверы с фигурно подстриженными кустами, оживлённый 
проспект, смотровые площадки с видом на каменистые берега Куры 
и ночной Тбилиси в тысячах огней.

На сильном контрасте с ветхими частными домиками и безликими 
останками советского строительства в окрестностях кладбища испы-
тал воодушевление. Подобное, наверно, чувствовали и те, кто покидал 
Дом у кладбища, когда прибывали в новую страну.

На следующий день после одной активистской встречи гуляли 
с участни ками по Тбилиси. Выяснилось, что один из них жил в Доме 
у кладбища в моей комнате за месяц до того, как я туда заселился:
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— Видел там микросад растений на подоконнике? Это мой… И пере-
дай привет парню из Беларуси, с которым мы жили вдвоём.

Осознаёшь преемственность мест и неслучайность встреч, своего 
рода эстафету. 

* * *
В Доме у кладбища «отмечают», что очередную обитательницу в Рос-
сии объявили в розыск. Поздравляют, что ей с детьми удалось вы-
ехать. В Тбилиси распускаются листья, цветут деревья, скоро город 
станет совсем зелёным.

Сидел на днях вечером в сквере, учил английский в приложении. 
Много было свободных скамеек, но подсел какой-то мужик. Щети-
на с проседью, лицо красное. Сидит, молчит и курит прямо на меня 
дешёвыми и едкими сигаретами. Стоически завершаю урок в дыму. 
Через несколько минут начинает болеть голова. 

Он что-то говорит на грузинском. Отвечаю по-английски, что не го-
ворю по-грузински. И он выдаёт:

— Братуха, а по-русски могёшь?

Я ретировался. Пожалуй, это то, к чему привыкнуть так и не могу. Ког-
да не уважают того, кто рядом, не учитывают. Это бывает и в шелтере.

Недавно сижу с утра в общем зале, работаю. Приходят, включают 
на полную громкость телевизор. У меня, видимо, уже накапливается 
раздражение. Много сил уходит на сопротивление музыке, которая 
долбит басами. Включается фырчащая кофеварка — будто закипает 
в голове. Громкие разговоры, смех. В комнату не пойдёшь — заболел 
сосед, ему нехорошо.

Пара из Питера, приехавшая после обысков, беседует между собой, 
приглушая голос, чтобы не мешать другим. Неужели так бывает? Ощу-
щаю родство. Парень, который включил музыку, вытягивает свою 
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шею, как индюк, всматривается с другого конца стола и пренебрежи-
тельно выкрикивает:

— Эй, вы что там шепчетесь? Не люблю, когда от меня что-то скры-
вают...

* * *
— Познакомьтесь, это мой молодой человек. Теперь он будет жить 
здесь, — сказал сегодня утром один из обитателей Дома у кладбища, 
симпатичный и добрый, будто не из этого мира, парень.

Показалось, что в этот момент подвал наполнил свет. Вчера его быв-
шая жена перебрала лишнего на вечеринке, они спорили. А сегодня 
он нашёл в себе силы принять себя и совершить каминг-аут. 

Рассказывал про мать, которая с семи лет промывала ему мозги: «Глав-
ное, чтобы ты не стал геем», и отчима, который бил, когда он улыбал-
ся. Я старался его поддерживать, говорил, что любая ориентация — 
нормально.

Поздравил с каминг-аутом. Теперь его парень живёт с нами в комнате, 
и снова все койко-места заняты.

* * *
Соседу из Беларуси одобрили французскую визу, через несколько не-
дель получит и уедет.

Здесь, в Доме у кладбища, ничего нельзя оставить на потом. Не успе-
ешь пообщаться, поговорить по душам — человек уже в другой стра-
не, и неизвестно, пересекутся ли ещё ваши пути. За полтора месяца 
состав жителей обновился почти на треть. Всё время кто-то уезжает, 
взамен кто-то приезжает новый.

Написал бывший воспитанник из лагеря в Анапе, где я был вожа-
тым, — оказывается, он уже год в Тбилиси. Господи, как же раскидало 
всех...
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Напряжённое лицо

Сделав неотложные дела к завтрашнему посещению посольства, ре-
шил не идти домой — ноги сами потянули в сквер у набережной 
Куры. Сижу, читаю книжку на английском. Подходит пожилая жен-
щина, приветливо спрашивает по-русски, что читаю. Заметив латин-
ские буквы на обложке, переходит на английский.

Выяснилось, что она знает шесть языков, окончила институт в Мос-
кве, три дня провела в Чернобыле после аварии, а потом сбежала. 

— Повезло, что я не была членом партии. 

Говорит, что видела там такое, что лучше никому не видеть. Потом 
много лет приходила в себя, поправляла здоровье. Она живёт в доме 
неподалёку и выходит пообщаться с туристами — узнать что-то но-
вое, да и языки попрактиковать.

— В семье свободно общались по-французски, а теперь память уже 
не та.

Наговаривает на себя: пять минут наизусть читала Лермонтова. Вы-
жить, кроме пенсии, ей помогают занятия с несколькими учениками.

— Хотела поехать в Россию, отдохнуть в Ессентуках, но не дали визу, 
сказали, что льготное лечение только для чернобыльцев-россиян.

Предложил ей фрукты, вежливо отказалась. Рассказывала историю 
Тбилиси, ругала Путина. При этом жалеет, что связи республик нару-
шились после распада. Она очень любила путешествовать. Заведова-
ла отделом в НИИ, занималась электроникой. Как говорит, техничес-
кую работу, «все эти схемы чертить», не очень любила, но коллектив 
был хороший. 

— А как электроника развилась, мне показывали современный смарт-
фон, чего там только нет! Можно путешествовать, не выходя из дома...
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Расспрашивала, кто похоронен в некрополе Александро-Невской 
лавры, куда не попала во время командировки в Ленинград. Долголе-
тие, несмотря на непростую судьбу, объясняет радостью и интересом 
к жизни.

— Наверно, я не случайно к вам сегодня подошла. Заметила, немного 
лицо у вас напряжённое. Через все сложности, находите хорошие мо-
менты. Не откладывайте на потом, живите, радуйтесь. 

* * *
Услышал в разговоре, что N. покончил с собой. Оказалось, что это 
не он, а его тёзка — не отсюда, из другого дома в Тбилиси. Позже 
N. рассказывал, что вчера ему привиделось, как он умирает. Не могу 
сказать, что это совсем уж невероятный сценарий в Доме у кладбища, 
но пока обошло стороной.

* * *
Путь от Дома у кладбища до секции РФ при посольстве Швейцарии 
занял почти два часа. В электронную очередь на паспорт я встал ещё 
в декабре в России. Погода была хорошая, хотелось прогуляться.

Не успел пройти в огороженную решётками часть РФ и устроиться 
на холодном металлическом сиденье, как пришёл котик-подросток. 
Устроился на рюкзаке, лежавшем на коленях, и всё время ожидания 
провёл в полудрёме.

Вскоре подсела светловолосая молодая женщина, спросив, можно ли 
его погладить. Она приехала из Рустави, где снимает дом с детьми, 
застряла в пробках, чуть не опоздала. Оказалось, она из Донецка.

— После 2014-го прилетало, в основном, на окраины, а с 2022-го 
небезопасно стало и в центре. Всякие «лепестки» и прочее. За детей 
было страшно, и мы уехали.

Сначала они думали в Адлере отдохнуть, но дети там заболели саль-
монеллёзом, «отдых» вышел под капельницами. Да и в самом санато-
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рии обстановка была так себе, территорию патрулировали военные 
в камуфляже, дети были не в восторге.
 
В Грузии спокойней, но и здесь они порой ощущают флешбэки.

— В Рустави есть полигон, иногда ухает — и ощущение, что не уез-
жали. Сам город хороший, этнически разнообразный, в классе — 
более десяти национальностей. Уживаемся, есть дети российского 
оппозици онера, уехавшего беларуса и украинского патриота.

Переживает, что среди родственников случился разлад. 

— Я так скажу: это всё ужасно, но я не считаю, что с одной стороны 
горе настоящее, а с другой — снаряды святые. Если у меня убьёт роди-
телей, которые недавно приезжали, пожили два месяца и вернулись, 
так как не могут без дома, — моя беда будет не легче, чем горе тех, кого 
убивают в Харькове. И там, и там люди...
 
В Рустави металлургический комбинат, и трубы — словно в их род-
ном городе, одно время они даже жили на улице Донецких металлур-
гов. Говорит, многие приезжали с Донбасса, из Харькова ещё во вре-
мена СССР — работать, передавать опыт.

— Город небольшой, и там, где хрущёвки — народ во дворах поёт, 
играет, общается. Атмосфера одесских двориков...

Осваивают грузинский язык, хотят закрепиться. Слушал, пытался 
представить себя на их месте. Тут нас вызвали на оформление доку-
ментов. Котика передал другому посетителю.

* * *
Сулугуни макая в сациви,
Не читай новостей из России.
Всё в цвету. И вино здесь сладко.
Там — аресты, обыски и посадки…
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Горы зелены, небо — сине,
Не читай новостей из России.
Не Боржоми, а чачи налей,
Из России не читай новостей.

* * *
К вечеру накрыла усталость и полезли чёрные мысли. Чисто физи-
чески — понятно. Недосып из-за раннего подъёма, стресс от встре-
чи с чиновничьим учреждением твоей страны, четыре часа прогулки, 
возвращение по жаре. Хотя было в удовольствие: шёл новыми путями, 
мимо незнакомых скверов и домов, проводил рукой по кустам, радо-
вался цветущим деревьям.

Поспал немного, буквально заставил себя пойти в душ. Стоя под стру-
ями, признался себе, что не в лучшей кондиции. Возможно, подача 
на новый паспорт была точкой, до которой я жил, отгоняя думы, укло-
няясь от решений. Теперь она пройдена, снова вышла на передний 
план эта «подвешенность».
 
Ты уехал откуда-то, но так и не понятно — куда. Ты хоть физически 
и проживаешь в Доме у кладбища, но, по сути, бездомный.

Как сказал знакомый, улетевший к мужу в Германию:
 
— Адаптация в новой стране — как вторая работа. Не удивительно, 
что ты устаешь, если есть ещё работа, которая позволяет выживать.

А я даже не пытаюсь адаптироваться, успокаиваю себя: это временно. 
В этом оторванном, «перекати-поле»-состоянии есть один плюс — 
возможность задавать себе вопросы, думать о вариантах желаемого 
будущего. Раньше это тонуло в рутине.

* * *
Сосед по комнате, богемного вида высокий молодой парень из Бела-
руси, показывает ноги, покрытые красной сыпью:
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— Аллергия на химикаты на автомойке. Но выбирать не приходится, 
завтра опять пойду.

Фирменные вельветовые брюки, изрядно стоптанные дорогие ботин-
ки, твидовое пальто — вот и все остатки былой роскоши (его отец 
был обеспеченным человеком). Уезжал из дома он с двумя чемодана-
ми и рюкзаком, сейчас всё его имущество умещается в рюкзак. 

Поскитавшись по Марокко, где порой спал на улице, кажется, 
он повзрослел. Его целью было транзитом улететь во Францию и по-
даться на убежище. В самолёт его не пустили, пришлось вернуться. 

Посмотрев на мои занятия, принялся учить язык. В прошлом он сни-
мался в кино, писал музыку, вот и здесь нашёл свой способ изучения — 
по французским песням. Скоро должны поставить визу. Во Франции 
ждёт любимая — трансдевушка, уехавшая с Кавказа. 

К жизни он кажется не очень приспособленным. Несколько недель 
назад он был горд, что купил дёшево десять килограммов хорошей 
картошки. Скинул у торговки двадцать тетри с кило, принёс домой 
как трофей. Но в тёплой кладовке из мешка скоро стало попахивать, 
часть картошки проросла, часть сгнила. Пока его несколько дней 
не было, остатки переложили в ящик, вид потерян. Суровость быта.

Впрочем, жизненные уроки начались для него раньше, в 2020-м, 
в Минске. От места, где он жил — недалеко до Окрестина.

— Тогда показалось, что беларусы — могут, и я впервые ощутил гор-
дость. А потом за друзьями пришли силовики...

Часть уехавших продолжают свой активизм и здесь — ходят на акции 
против местного закона об «иноагентах» поддержать протестующих.

* * *
Утром я наблюдал, как Седой взял в напарники молодого, который 
недавно совершил каминг-аут, и собирался на работу. Оказалось, что 
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работа была тяжелее, чем было обещано — им пришлось поднимать 
наверх бетонные блоки и мешки со строительной смесью. Хорошо, 
никто не повредил спину, не порвал мышцы.

— Как он выдержал, не представляю, кажется, сейчас упадёт, но вце-
пился, несёт, держится… —  говорил Седой о своем напарнике.

Когда сегодня спросил о работе у молодого, лежащего в гамаке, он ска-
зал, что это была самая тяжёлая физически работа в жизни.

Заявить, что доля типичного обитателя Дома у кладбища легка, язык 
не повернётся. Но люди не жалуются, поддерживают друг друга. Мо-
лодой ещё и умудряется чинить вещи. Как-то во время застолья стали 
его обсуждать, и каждый вспомнил что-то хорошее. Золотой человек. 
Симпатичный, добрый, рукастый.

* * *
За неделю, что я отсутствовал, в Доме у кладбища трое новеньких. 
Пока пил в общей зоне чай, стал невольным свидетелем нескольких 
разговоров, погружаясь в ещё одну личную трагедию.

За общим столом я увидел худощавого, осунувшегося мужчину с из-
рядно поседевшими волосами. Он пребывал в возбуждённом состоя-
нии: то сидел, бормоча «обыск», «всё изъяли», то вскакивал со словами 
«как звонить в телеграм», потом начинал ходить, снова садился.

Я постарался поддержать его и успокоить: обыск — неприятная исто-
рия, но главное, что он на свободе.

Первый раз он говорил по телефону, видимо, с правозащитным адво-
катом. Тот сказал, что жена отказывается от его услуг и вообще хочет, 
чтобы муж вернулся, так как обещали его «не сажать».

Вторым был звонок родным. Причиной обыска стали, по всему, анти-
военные посты годовалой давности. Сначала жена и тёща были очень 
злы на мужчину.
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— Заварил кашу, сам смылся в тёплые края, а нам теперь расхлёбывать.

Требовали от него срочно вернуться, тогда силовики якобы обещали 
«не объявлять его в международный розыск».

Изъяли всю технику, в том числе компьютеры и телефоны жены, 
угрожали «затаскать по допросам», чтобы она потеряла работу из-за 
частых отлучек. Угрожали, что «любое разглашение информации», 
в том числе сотрудничество с адвокатом, будет иметь нехорошие пос-
ледствия.

Он пытался убедить, что «политическим» редко дают условные сроки, 
и пользы от него, сидящего, семье было бы мало. Что все слова и дейс-
твия следователей — попытка оказывать давление...

— Я тебе говорила: не пиши, молчи. Это ты виноват. Тебя не сбила 
машина на улице, это ты сам навлёк своими постами. А нам отдувать-
ся... И что это за бесплатные адвокаты? Явно что-то нечисто. И как ты 
без работы, в чужой стране собираешься им платить?

С кухни потянуло горелым. Мужчина впервые решил потушить в эма-
лированной кастрюле овощи вместо каши на воде, о чём сообщил 
жене, но видно было, что мыслями он до сих пор в том утре, когда 
в дверь квартиры его семьи позвонили.

— И что, я тебя должна пожалеть за кашу на воде? — сказала жена, 
потом, через паузу, тихо добавила: — Думаю, это лучше, чем хлебать 
баланду...

Самым сложным стал разговор с сыном-школьником. Сначала он бод-
ро, но немного штампами, рассказывал об учебных делах. Потом го-
ворили о Гарри Поттере и других детских интересах, не затрагивая 
острые темы. Сын держался даже на словах отца, что они теперь, воз-
можно, встретятся только через год в нейтральной стране.

Потом передал трубку обратно маме и расплакался. Плакала и жена, 
кажется, смягчившись за время разговора. А мужчина просил уделять 
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сыну больше внимания, так как теперь она одна за двоих. В конце раз-
говор перешёл на дачу и посаженную редиску, которая теперь оста-
лась в какой-то прошлой жизни. Просил их не перегружать себя — 
фиг с ними, с дачными посадками.

Карательная система стремится обуглить жизни людей, как овощи 
в кастрюльке. Я слышал обиду тёщи, всхлипывания сына, дрожащие 
нотки в голосе отца, смотрел на его поседевшие волосы и думал о том, 
сколько судеб опалил этот пожар...

* * *
В релокантской жизни невозможно предсказать, где и кого ты встре-
тишь из соотечественников. Уже писал о моём казанском подопечном 
(был у него вожатым в Анапе), который больше года живёт в Грузии.

Потом встретил в Тбилиси девушку из Петербурга, с которой вмес-
те посещали суды по политическим делам. Она ходила на заседания 
с оранжевым клоунским носом, уехала в Армению после того, как за-
вели дело за посты, которые она решила не удалять.

В Батуми пересеклись с человеком с Дальнего Востока, с которым 
жизнь свела пять лет назад в Киеве. Оказалось, он живёт в соседнем 
жилом комплексе от места, где я остановился.
 
Прогулялись по набережной. Выяснилось, что он снимает квартиру 
со своим парнем, с которым познакомился в шелтере в Ереване. А тог-
да в Киеве он не был открыт, и только в кулуарах, после моего бисек-
суального каминг-аута, признался, что тоже неравнодушен к парням. 

Потом его стали преследовать спецслужбы, и он, не с первой попыт-
ки, но смог уехать из России. Сейчас он получил визу в Германию, 
ждёт такую же для своего парня.

В небольшом ЛГБТ-френдли кафе, оформленном женскими силуэ-
тами, за стойкой работала владелица из Биробиджана — улыбчивая 
женщина неформального вида в круглых очках. Одно время она за-
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щищала опального Сергея Фургала, после прессинга пришлось уе-
хать. Варит кофе, мы общаемся. Посмеялись по поводу радужного 
флага ЕАО, взял на память стикер кафе, на котором она изображена 
в мультяшном стиле.

* * *
Деревья в городе позеленели, в тот же цвет окрасились и горы. Можно  
уже ходить в шортах. Скоро установится жара.

Три года назад я оказался в Грузии впервые, жил здесь три месяца. 
Теперь — идёт четвёртый. Не могу назвать Тбилиси родным городом, 
но мы привыкли друг к другу. Спасибо стране, где можно найти вре-
менное пристанище и не чувствовать себя чужим.
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Май

* * *
Недавно один из ЛГБТ-обитателей Дома у кладбища получил бежен-
ство в Нидерландах за очень короткий срок — полтора месяца. Прав-
да, у него в кейсе был факт тюремного преследования. 

Во время обсуждения выяснилось, что в Нидерланды транзитом уда-
лось улететь не всем, кто хотел, а лишь тем, у кого были российские 
документы, славянские лица, имена и фамилии.

У россиянки с белой кожей шансов больше, чем у её черноволосой 
и чуть смугловатой подруги с кавказским/азиатским бэкграундом, ко-
торую дважды не сажали в самолёт. Светловолосой подруге удалось 
улететь с первого раза.

Рассказывали, что даже визы получить из стран Центральной Азии 
в Европу сложнее. Знакомая так не смогла попасть на европейскую 
правозащитную конференцию, ей не поверили, что она собирается 
вернуться обратно в Бишкек.

* * *
Бывший сосед, Сибиряк, вернулся из Индии загорелый и довольный. 
Так как в Доме у кладбища не было свободных мест, он разбил палатку 
во дворе. Не привыкать — в Гоа почти всё время ночевал на пляже. 

Индийцы ему понравились своей дружелюбностью и ненавязчи-
востью, да и цены приятно радовали относительно грузинских. 
Кило манго — меньше ста рублей. 

Интересно смотреть, как некоторые обитатели Дома у кладбища, 
оправившись от первоначального эмигрантского шока, начинают на-
ходить в жизни новые грани. Кто-то впервые учится готовить, зани-
мается работами по дереву, шкурит и красит паллеты, облагораживает 
сад. Кто-то обретает новые желания или исполняет давние мечты.
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Котята

Местная кошка, которую Седой подкармливал сосисками, окотилась. 
Вскоре она в зубах перетащила котят к нему на кровать, в его под-
вальную каморку. От подарка он был не в восторге, стал думать о том, 
чтобы вместо занавески поставить дверь.

На собрании решили переселить котят в кладовую на дворе, купить 
корм, а кошку потом стерилизовать.
 
Когда котята чуть подросли, их излюбленным местом стало старое 
кресло под навесом. Ответственность за них взяла на себя девушка 
из пары, приехавшей из Питера. Животные для многих в Доме у клад-
бища — отдушина. Вот и собаке позади дома построили вольер. Те-
перь она не сидит на цепи, поэтому лаять стала заметно реже. Дважды 
в день её водят гулять.

* * *
Вчера сидел со знакомым на детской площадке напротив кладбища 
перед финальным подъёмом, и на скамейку подсел местный мужчи-
на за шестьдесят. Он говорил на хорошем русском с едва уловимым 
акцентом, представился Михал Михалычем, шутил, попивая из банки 
пивко.

Худощавый, в очках, с большой блестящей лысиной посреди головы, 
на правах местного рассказывал о Тбилиси и жизни здесь. Рекомен-
довал барбекю в горах. Сказал, что пьет воду только утром — с кофе, 
а остальное время проживает на пиве, которого выпивает 4-5 банок 
за день маленькими глотками. Пьяным он не выглядел. Рассказал анек-
дот про кладбище, заканчивающийся словами: «Я тоже, когда был жи-
вым, боялся...».

Несколько раз мимо проезжали машины его сыновей, и он всякий раз 
приговаривал: «Младший научный сотрудник поехал», «Старший на-
учный сотрудник поехал». Видимо, семья из технической интеллиген-
ции. Говорит, что приходится подрабатывать, так как на пенсию ему 
не выжить — ушла бы вся на лекарства.
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Прошёлся по священникам, которых «развелось как собак нерезаных», 
качеству пива и минералки, которую мы пили, — «сплошная химия». 

Рядом с ним лежал упитанный пёс в ошейнике, периодически крутя-
щий головой в стороны. В болоте неподалеку на все голоса квакали 
лягушки. Мёртвые смиренно ожидали пасхальных посещений род-
ственников, когда кладбищенская тишь оживится.

* * *
С приездом знакомого я временно переехал в другую комнату на вто-
рой ярус кровати. Здесь раньше жил парень-татарин, который зимой 
пригласил меня в шелтер. Интроверту по натуре, ему было тут тяжело 
ментально, обострились и физические заболевания. При этом он был 
душой компании, готовил что-то для всех на вечеринках.

Оказалось, моя первая комната, помимо двух окон — ещё и больше 
других, а в моей новой места совсем немного, метров десять-двенад-
цать. На стене увидел следы плесени.

Парень, который сделал каминг-аут, воссоединился со своим люби-
мым, благо оба стройные, поместились на односпальной кровати.

У меня в планах — съехать из Дома у кладбища на побережье на ме-
сяц, пока не сезон и цены умеренные, совместив интенсивную работу 
(здесь ей мешает шум) с жизнью у моря. 

* * *
Я возвращался из местного комьюнити-центра, когда увидел в темно-
те мужика, ковыляющего ко мне от машины на обочине.

— Ойл, это что, масло? — спросил он на русском языке.

Во взятом напрокат автомобиле, куда я подсел, индикатор действи-
тельно показывал недостаток масла.



61

— Тебя как зовут? — спросил мужчина. 

На вид ему было лет пятьдесят с небольшим. Высокий, среднего тело-
сложения, с короткими с проседью волосами, прихрамывает. Я пред-
ставился, а дальше он заговорил про себя:

— А я Аполлон. Вообще, я в Греции живу, мать гречанка, но вырос 
на Урале, потому по-русски говорю. Скажи, как мне попасть на Крас-
ный Мост? Это где-то на границе с Азербайджаном в сторону Рустави.

Посмотрел, есть такой в Гугл-картах. Он рассказал свою историю: 
ему достался в наследство дом, который он едет срочно продавать, 
так как нашёлся покупатель. Нотариально оформил, но его локальная 
греческая банковская карта вне территории ЕС не работает. Звучало 
всё подозрительно, но говорил он складно.

Хромал потому, что была операция на позвоночнике. Сказал, что дал 
таксисту денег, тот уехал за маслом и пропал с радаров.

— В Пасху и обманул...

Объяснил Аполлону, что снимаю койку у кладбища и спонсором бен-
зина и масла быть не готов. Но всё-таки, после недолгих раздумий, 
решил дать немного на горючее. Он божился, что на обратном пути 
обязательно вернёт.

Наверно, это беспечно, но показалась слишком сложной схема разво-
да. Обменялись телефонами, созвонились. 

— Будешь в Греции, с радостью приму у себя.

Подумалось, не каждый день Аполлон в Грецию приглашает. Та-
кая вот пасхальная история. Интересно, вернёт долг или тоже обманет 
в Пасху?

С тех пор Аполлон больше не объявлялся. Впрочем, не уверен, что это 
его настоящее имя. 
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Цинандали

Вечер подходит к концу. На донышке бокала остаётся на пару глотков 
цинандали. Позади два с половиной часа разговоров в уютном гру-
зинском кафе. Моя собеседница, интеллигентного вида немка в очках, 
прекрасно говорит по-русски. В девяностые четыре года жила в Пите-
ре, преподавала.

На её юность выпало крушение железного занавеса и Берлинской сте-
ны. Она выбрала изучать русский добровольно и связывала с Росси-
ей большие надежды. Её дочка уже взрослая, школьные заботы поза-
ди: «Хорошо иметь взрослых детей». Их брак с мужем приближается 
к юбилею.

После небольшой паузы она говорит:

— Помнишь, на одной встрече осенью мы делились своими ощуще-
ниями от ситуации вокруг, и ты для иллюстрации жизни в России 
рассказал о своей бисексуальности. Что с двух сторон ты плохой: 
и внутри — «недобиток», против государственной политики, и снару-
жи — гражданин государства-агрессора. Так и бисексуальный человек 
подвергается давлению с двух сторон: общества и сообщества.

У меня после этого были метания и много вопросов в голове, путани-
ца. Очень непросто женщине за пятьдесят, состоящей в браке десяти-
летия, признать, принять это в себе. Но теперь я могу сказать честно 
и уверенно: я бисексуальная женщина. Спасибо тебе за те слова, кото-
рые запустили этот процесс принятия...

Предложил последний тост за то, как важно быть собой и какое счас-
тье не скрывать это. А ведь я уже забыл о том будничном каминг-ауте. 
Оказывается, это было не зря.

По дороге в Дом у кладбища меня переполняли эмоции. Вернувшись, 
открыл пакет, который мне передали люди со встречи, куда я не смог 
попасть. Читая послания на открытках, ощутил себя счастливым ре-
бёнком утром первого января. Засыпал с улыбкой и благодарностью.
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* * *
На камине в подвальном зале Дома у кладбища беспорядочное сосре-
доточение вещей.

Открывает причудливую картину собранный из картонных деталей 
макет Собора Парижской Богоматери. Возможно, кому-то это занятие 
скрашивало время в ожидании французской визы. 

Песочные часы, от которых веет затхлым, остановившимся временем. 
Коллаж из рваных газетных кусочков со словами «Придите ко мне 
из осколков». 

Флаги Грузии, Украины, ЕС и бело-красный Беларуси. По центру — 
выкрашенный в розовый бюст Ленина с зелёным бейджем участника 
марафона.

Справа — статуэтка балерины из «Лебединого озера», чёрно-жёлтый 
веер с иероглифами. Напоминает, что некоторые уехали из Дома 
у кладбища на Восток.

Коробка для пожертвований с лозунгом «Купим туалетную бумагу», 
фигурная глиняная бутыль от грузинского вина, очки для сварки, бан-
ки, кружки и коробочки.

В камин повадилась гадить кошка, после чего обитатели постановили 
кормить её на улице и в дом не пускать.

Периодически бюст Ленина кто-то поворачивает спиной, но потом 
он снова смотрит с прищуром на обитателей Дома у кладбища. Розо-
вый, блестящий как леденец, из какой-то другой жизни, так контрасти-
рующей с местным бытом.
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Кобулети

В Кобулети ещё не сезон. Большинство магазинчиков и кафешек — 
не работают, вызывают ощущение заброшенности. Почти пусты гос-
тевые дома и мини-отели.

Местные неспешно ремонтируют и приводят в порядок свои доми-
ки — источники будущего дохода. Слева работает перфоратор и ору-
дует маляр, справа восстанавливают тротуар, всё перерыто — говорят, 
проводили газ.

В отличие от крупного, пышного Батуми, здесь всё скромно, но как 
же радует это спокойствие после напряжённой последней недели. 
Пустын но, промозгло и сыро. Большую часть дня шёл дождь. Впро-
чем, в такую «питерскую» погоду хорошо работается.

Под вечер дождь стих, я вышел прогуляться к пляжу — никого нет 
в пределах видимости. Море и волны успокаивают. Деревья на набе-
режной все кривые, враскорячку, словно танцуют — видимо, сильные 
здесь дуют ветра.

* * *
Получил новый волонтёрский опыт. Девушка из Центральной Азии, 
жившая в Доме у кладбища, попросила помочь с переводом во время 
созвона с сотрудником организации, помогающей ЛГБТ-людям выез-
жать в безопасные страны.

Сначала переводил с английского на русский, потом — в обратную 
сторону. К своему удивлению, волновался и переспрашивал довольно 
редко. Видимо, несколько месяцев изучения английского в шелтере 
не прошли даром.

Девушку дважды не сажали в самолёт в Нидерланды, в этот раз — бу-
дет пробовать вылетать из аэропорта Стамбула в другую страну. Об-
суждали технические вопросы и то, что могут спросить, как лучше 
отвечать до посадки и при сдаче полиции.
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Ощутил стимул учить английский дальше — это не вещь в себе, а то, 
что можно использовать для помощи другим.

Через несколько дней пишет:

— Я в Мадриде. Хотя чемодан улетел в Гавану…

Помню, во время созвона советовали, чтобы самые ценные вещи 
она положила в ручную кладь, так как чемодан может улететь на Кубу. 
Должен вернуться позже, но главное, что с третьей попытки у неё по-
лучилось попасть в ЕС. Радует сопричастность. Девушке ещё пред-
стоит получить беженство, путь непростой. 

* * *
Как ни странно, Питер почти не снится. Конечно, когда вижу в ленте 
фотографии, или их присылает брат, — немного ёкает сердце, всё-та-
ки родной город.
 
Снились кошмары: то мне надо лететь в Китай и почему-то через Рос-
сию. Спрашиваю, а можно не через, опасно, а мне говорят, что нужно 
взять какую-то форму в жилконторе. У меня паника...

Одна поэтесса пишет, что ей нравится, что в эмиграции мало вещей, 
и я тоже думаю — как много было дома вещей и книг и как мало 
из них я носил, читал, пользовался. Вещами обрастаешь, они над то-
бой обретают власть, отягощают. Нет, есть минимум любимых, важ-
ных предметов — они подпитывают. Но избыток отвлекает от важ-
ного. За три месяца я занимался английским больше, чем за два года 
дома, хотя учебники, диски — всё было.

Скучаю не по вещам, а по людям. Не зайдет в гости мама, не увидишь-
ся с папой и братьями, не погостишь у московской подруги, не зае-
дешь к вдове дедушки помочь на даче и послушать про её юность. 
Вот именно такого, повседневного, неторопливого, осязаемого обще-
ния не хватает. Звонки лучше, чем ничего, но этого не заменяют.
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Гнетёт зыбкость под ногами, невозможность планировать дольше, 
чем на пару месяцев, перепады настроения — от радости до бессилия. 
Время взвесить, отрезать то, что уже неактуально, и добавить того, что 
хочется.

Помогает ощущение доверия к миру, что он меня любит, что я здесь 
нужен, даже если порой ошибаюсь и не выдерживаю. Он готов об-
нять и явить калейдоскоп возможностей, главное — не отчаиваться.
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Июнь

* * *
Пожалуй, самое сложное в последний месяц — звуки. Начиналось 
с перфораторов, отбойных молотков, вибромашин, утрясающих ще-
бень, скрежета лопат. Машины через одну без глушителя, ещё мест-
ные любят включать музыку с басами на полную громкость в любое 
время суток и гудеть, как сосед, подгоняющий по утрам детей в шко-
лу, — клаксоном вместо будильника.

Через несколько метров соседний дом, где частенько собирают-
ся шумные компании. Из приоткрытой двери раздаётся рык тигра, 
не меньше. Это храп водителя большегруза. Бодрствуя, он предпочи-
тает громкие спортивные трансляции по телевизору.

Сложно привыкнуть к тому, как люди здесь громко разговаривают. 
Старушка кричит на сына, мужчины машут руками и хрипят, любов-
ники что-то доказывают друг другу. Это выглядит как утрированная 
драма из кино, я не кажусь себе живым на фоне этого фонтана эмо-
ций. Надо вырасти здесь, чтобы стать его частью.

Люди кричат, хлопают дверьми или калитками, поют и устраивают 
дискотеки за полночь, произносят тосты, смеются. Громкость в не-
сколько раз выше привычной. Возвращаются веселые компании, 
громко беседуют соседи — всё время думаешь, не пора ли вызвать 
полицию или скорую? Иногда играет местная футбольная команда, 
крики болельщиков заполняют всё вокруг.

Кажется, о звуках Кобулети я бы смог написать несколько страниц 
в стиле начала «Парфюмера» Зюскинда. Беспокоит, почему я стал 
к ним так уязвим, почему они перегружают меня, вызывая физически 
болезненное ощущение раздражения?

Главная мечта сейчас — неделя тишины. Точно знаю, что подарю 
себе к дню рождения — закрытые наушники с хорошим шумоподав-
лением.
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* * *
От брата вчера узнал, что папу госпитализировали на скорой в боль-
ницу. Он не мог спать из-за боли в ногах — суставы опухли, по-
явились язвы, сложно стало ходить. Конечно, после увольнения отец 
сдал, двигаться стал меньше, благо теперь живёт в отдельной кварти-
ре. В августе ему исполнится восемьдесят.

Поговорил сейчас с ним, и на душе легче стало, почти полгода не слы-
шал папин голос. Потом звонил маме, с ней общаемся чаще. Какие-то 
вещи начинаешь по-настоящему ценить, когда понимаешь, что они 
конечны. Физически не зайти, не обнять. Только родительские голоса 
соединяют города, страны и жизни.

Скорая

Вернулся в Дом у кладбища. Неделя выдалась непростая. Пришлось 
примерить на себя роль социального работника на волонтёрских на-
чалах. Визит к психиатру на другом конце города, поездка в специали-
зированную аптеку за лекарствами, а через день на скорой — в боль-
ницу, всё в качестве сопровождающего. 

Знакомый — интеллигентного вида немолодой мужчина в очках — 
упал и расшиб голову. Видимо, побочный эффект препаратов. Вна-
чале я думал, что его напоили или «накурили», но не нашёл тому под-
тверждения. Кто-то забыл на столе на улице телефон, начался дождь, 
он пошёл искать владельца по комнатам и споткнулся.

— У меня дети вышли и видят, человек валяется в крови, с разбитой 
головой, перепугались, — рассказывала женщина из шелтера. 

Пока ехали в прохладной скорой, прикрыл его курткой. Надеюсь, 
удастся оклематься — в понедельник самолёт из Тбилиси в одну 
из стран ЕС. Сижу у приёмного покоя, жду вердикта врачей. Непросто 
быть одиноким геем в возрасте, потерявшим единственного близкого 
человека — маму. Как хорошо, что в своё время она приняла его — 
сразу и с любовью.
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Немного совестно сейчас, что, проведя одну ночь с ним в комна-
те — вернулся в старую, побольше, с двумя окнами. Всё из-за запаха 
корвалола, который он регулярно пил, и останавливающегося во сне, 
хрипящего дыхания. Казалось, он вот-вот задохнется. Я не мог уснуть 
рядом, утром чувствовал себя разбитым и решил переселиться.

В больнице пробыл до рассвета, ожидая подопечного. Хорошо, что 
купил на днях наушники с шумоподавлением — они заглушили звуки 
от подъезжающих машин скорой, разговоры посетителей и гул како-
го-то оборудования.

Врачи объявили диагноз: перелом носа, сотрясение мозга и гемато-
мы. Рекомендовали оставить на пару дней в больнице, выставив счёт 
на круглую сумму. Хорошо на карте были деньги, позже часть обещал 
возместить его друг из Германии, а часть выдали из казны Дома у клад-
бища. 

День пошёл насмарку, голова после пробуждения побаливала — 
не осилил пойти в кафе на концерт к трансдевушке, живущей в шел-
тере. Но было тёплое ощущение.

* * *
Сегодня провел ещё пять часов в больнице. С пострадавшим доби-
лись выписки, а до того прогулялись с тем добрым парнем, решили 
порадовать нашего товарища, купили очки с футляром взамен раз-
битых, распечатали документы. Пациент с повязками крест-накрест, 
фиксирующими нос, выглядел эпично, но бодро.

— Вы ведь сын? — спросил охранник.

Не стал отпираться. Завтра с утра повезу новоявленного «папу» в аэро-
порт. Надеюсь, всё пройдет успешно. Можно будет выдохнуть…
Помощь другим отнимает силы, время, нервы, иногда деньги. Но при-
носит радость. Порой «огребаешь» за хорошее, тот же Аполлон так 
деньги и не вернул. Делаешь не ради благодарности, но внутреннее 
удовлетворение от «уменьшения мировой энтропии» того стоит.
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Прямая демократия

Вчерашним вечером в Доме у кладбища прошло еженедельное собра-
ние. Вместо сорока минут оно заняло два часа. Один эпизод особенно 
врезался в память.

Пришёл парень, который приехал несколько месяцев назад, но соб-
рания регулярно пропускал, несмотря на угрозу штрафов. Субтиль-
ный, лет двадцати, замкнутый, иногда чуть заикающийся, пару недель 
он жил в одной со мной комнате. Поделился, что гей, но угрожали ему 
по политической статье, жил он в приграничном с Украиной регионе.

Тихий, спокойный, каких-то нареканий у меня к нему не было, но вы-
яснилась одна особенность. Он покупал чипсы, напитки, шоколадки 
и подобную снедь, а пустые бутылки и обёртки бросал под кровать. 
Один раз я уехал на неделю, а вернувшись, обнаружил, что он пере-
ехал в другую комнату, не поладил с ребятами.

В комнате появился большой чёрный мешок, как я думал, с вещами. 
Со временем из него стало подтекать что-то липкое и появился непри-
ятный запах. Оказалось, мешок полон мусора, особенно много было 
банок и бутылок от газировки и энергетиков. 

Раздельный сбор, принятый в доме, мой сосед не жаловал, да и хотя 
бы выбросить эту гору мусора в контейнер рядом ему в голову, види-
мо, не приходило. Потом соседи говорили, что собирали следы не-
дельного веселья отовсюду, особенно из-под кровати.

Денег за проживание он давно не давал, обещая, что вот-вот заплатит, 
когда появятся, хотя его видели то в кафе, то в игровом клубе. А глав-
ное, как только он был принят в состав постоянных жильцов — пере-
стал убираться.

Заселяясь в шелтер, ты соглашаешься с правилами, включая необре-
менительную еженедельную уборку. Тут нет персонала, все живут 
на равных, и задачи по уборке и другие хозяйственные обязанности 
распределяются на всех.
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Собравшиеся пытались объяснить ему, что после первого льготного 
месяца за дом платят по рыночной стоимости, делят арендную плату 
и коммунальные услуги на всех постоянных жильцов, и если кто-то 
не платит — это ложится бременем на других. 

Отказ от уборки общих пространств приводит к тому, что другим 
приходится делать двойную работу или жить в антисанитарных усло-
виях. Денежные неурядицы бывают у многих, финансово благополуч-
ные люди снимают своё жильё, а не койку у кладбища, но соблюдать 
законы общежития все жильцы обязаны.

На справедливые претензии он отвечал, что имеет дела поважней, 
чем орудовать веником и тряпкой. Его цель уехать в Европу, а до того 
прокачивать навыки, пока его кейсом и покупкой билетов в ЕС зани-
маются две ЛГБТ-организации. 

На собрание он пришёл с единственной целью и «надеждой на пря-
мую демократию», чтобы преодолеть вето ответственного за шелтер, 
который сказал ему, что если в субботу он в очередной раз не сможет 
улететь, то назад его не примут из-за вопиющего нарушения правил.

— Я поддался на твоё обаяние, бесплатные консультации с психоло-
гом обеспечил, обещаниям верил, а ты этим пользовался, обманывал 
снова и снова. Больше я этого терпеть не намерен!

В завершение реплики ответственный за шелтер не выдержал и со-
рвался на нехорошее слово. Парень спокойно ответил, что любые 
оскорбления неприемлемы, при этом всем своим видом показывая, 
что собравшихся он глубоко презирает и находится среди нас вынуж-
денно.

Удивительно, на что рассчитывал этот юноша? Естественно, после 
таких речей подавляющее большинство проголосовало против, было 
всего несколько рук за то, чтобы оставить за ним право на прожива-
ние. Кажется, такого поворота он не ожидал, и перед тем, как уйти 
с собрания, громко хлопнув дверью, эмоционально произнёс:
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— Я это так не оставлю, я буду жаловаться на коменданта шелтера! 
Вы мне, преследуемому в России, обязаны обеспечить проживание.

Прямая демократия принесла неприятный сюрприз...

* * *
Эпопея с загранпаспортом, начатая ещё в декабре в России, наконец, 
завершена. Получил новый сегодня. Ходил в ведомство в футболке, 
которую последнее время не надевал — там надписи Past, Present 
и Future, из которых первое и последнее слово зачёркнуты. Когда-то 
я покупал её как напоминание «жить в настоящем».

Теперь ощущение, что в ней стало тесно. Нет, она сидит свободно, 
не жмёт, это метафорически. Понял, что не хочу жить только здесь 
и сейчас, с зачёркнутым будущим. Хочется определённости в пла-
нах хотя бы на ближайший год, чего-то размеренного, домашнего, 
но в рамках нового жизненного этапа. 

Перелом

Я открываю дверь в комнату и слышу женский пьяный, прокуренный 
голос:

— Посмотрите, мой сын пидо...ас!
— Мама, ещё раз поздравляю тебя с днём рождения! Я тебя очень 
люблю!

У соседа маникюр с ярким оранжевым лаком. Именно он и вызвал 
острую реакцию заметившей это матери.

Звонок выключается, он кидает телефон об пол, следом летят и ло-
маются наушники, которые я дал ему на время. Сосед в исступ лении, 
с криком бьёт кулаком монитор, на котором только что было изобра-
жение пьяной женщины в кругу собутыльников.
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В моей голове звучит голос доктора, к кому мы ходили на днях, после 
сломанного в подвале стула при ссоре с другим резидентом:

— Ты же понимаешь, что таблетки — только поддержка в сложной 
ситуации. Тебе нужна терапия, ты должен научиться жить с этими 
эмоциями.

В конце часового приёма он подошёл к этой женщине лет шестиде-
сяти и спросил:

— Можно вас обнять?

Они так стояли минуту, а я радовался, что он смог преодолеть страх 
психиатров, ведь в Кыргызстане его врач обещала сдать друга в боль-
ницу, потом его выдали в Россию и осудили на много лет.

К сожалению, в аптеках по пути лекарств не было, он собирался ку-
пить их завтра с утра в специальной, которую удалось найти. А сегод-
ня весь день боролся с собой: поздравить ли маму, вспоминая всё пло-
хое и хорошее, что она принесла ему.

Я думаю о том, что, наверно, у него сейчас флешбэки, как мать с семи 
лет била его пластиковой трубой, назидательно повторяя: «Только 
не будь пидо...асом». И как отчим лупил его каждый раз, когда он улы-
бался, пока он совсем не потерял способность выражать эмоции.

В девятнадцать  он снова учился улыбаться и демонстрировать на лице 
мимику, смотрел в зеркало, снимал себя на телефон. Не понимал, чего 
сам хочет, постоянно пытаясь быть хорошим, подлаживаться под то, 
чего от него ждут другие, но всегда оказывался плохим. Как он сохра-
нил веру в людей, доброе отношение к ним, желание помогать, часто 
жертвуя собственными делами?

— Кажется, я сломал руку. И это только моя вина...
— Может, съездим в травмпункт?
— Нет, ты и так уже мне помогал. Мне стыдно, я не умею просить 
о помощи.
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Приходится задействовать Седого, который имеет на него влияние. 
В конце концов, сосед сдаётся и соглашается поехать в больницу. 

В разгаре день рождения ответственного за шелтер, люди расслабля-
ются во дворике под виноградными лозами. Приготовлены угощения, 
вносят торт со свечами. Светятся лампочки на гирляндах — через нес-
колько минут сменится день.

Время близится к полуночи, и нам советуют вызвать бригаду скорой, 
иначе могут не принять в больнице. У меня плохо ловит сеть в подва-
ле, и я прошу транспарня, который влюблен в него, вызвать скорую. 

Вначале он бросает: 

— Может, всё-таки ты? — смотрит на меня, потом звонит.

И тут мне становится стыдно, что я забыл о типичных для транслюдей 
рисках. Диспетчер спрашивает данные вызывающего скорую, и тому 
приходится называть свой деднейм (паспортное имя, не соответству-
ющее гендерной идентичности). Я не знал, что у него не поменяны 
документы. Извиняюсь, что в спешке не считал ситуацию.

Чтобы второй раз не привлекать к Дому у кладбища внимание санита-
ров, мы выходим к дороге и ждём там на лавочке. В какой-то момент 
соседа начинает трясти, мы обнимаем его.

— Интересно, что местные подумают: три мужика обнимаются, — 
говорит транспарень.
— Эй, мужик, говори за себя, — парирует агендерный человек, сло-
мавший руку.

Мы смеёмся, и его отпускает начавшаяся было паническая атака.

Подъезжает скорая, едем на ней в больницу. Транспарень говорит, 
что у него страх скорых из-за опыта принудительной госпитализации, 
где его наказывали препаратом, от которого «глаза вылезали из ор-
бит», а врач втемяшивал: 



77

— Запомни, никакого транссексуализма не существует, ты просто 
шизо френичка.

Приезжаем в больницу, где перелом подтверждается, нас отпускают 
только через три с небольшим часа. У пострадавшего из-под гипса 
торчат оранжевые ноготочки, а у персонала больницы есть новый по-
вод для сплетен.

Транспарень на последние деньги сбегал в круглосуточный за сигаре-
тами, которыми они вдвоем с удовольствием затягиваются...

Когда они рассказывают эпизоды из жизни — это сплошной поток 
боли, унижений, травли, за редкими исключениями доброго отноше-
ния людей, которые помогали в сложный момент. Они сильные, что 
пережили всё это, неудивительно, что психика на пике не справляется.

— Мне нужна когнитивно-поведенческая психотерапия, как уеду от-
сюда. Пока буду на лекарствах. Иначе я не могу писать кейс, каждый 
раз проживая это снова, будто меня изнутри раздирает шипами. После 
этого хочется только умереть, чтоб не мучиться...

Транспарень завтра идёт на клининг — скинули заказ на уборку квар-
тиры, дадут за работу сорок лари.

В больнице насчитали двести, я заплатил, не жалко...

— Надеюсь, в его непростой жизни теперь наступит перелом, — пи-
шет подруга из Питера.

* * *
Над Домом у кладбища навис какой-то злой рок. Вторая скорая за не-
делю, сломанные стулья, монитор, нос, теперь рука, ещё недавно была 
пара ночных скандалов, к счастью, без членовредительства. Глядишь, 
буду знать все местные больницы, а скорая станет привычней такси. 
С женщины в психиатрии пора брать комиссию за поток клиентов.
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Если серьёзно, в таких ситуациях закаляешься. Помогаешь, когда мо-
жешь, несмотря на время, деньги. Главное — не заиграться в спасателя.

Не хватает проектов медицинской поддержки людей, которые нахо-
дятся на дне, в том числе релокантском, травматизированных, у кого 
нет страховки и денег. Ещё в такие моменты понимаешь, почему за-
нимаешься активизмом — чтобы уменьшить квирфобию, травлю, на-
силие и дискриминацию.

Рабочий вопрос

Отдельного упоминания заслуживает быт некоторых обитателей Дома 
у кладбища.

Деньги рано или поздно заканчиваются, а у кого-то их и не было, мно-
гие выезжали экстренно. Я встречал здесь людей, которые ели нес-
колько раз в неделю, по случаю. Или у кого-то весь рацион состоит 
из гороха и геркулеса, человек их готовит по очереди. Неудивительно, 
что при такой вынужденной монодиете организм начинает сдавать, 
и мозг ведёт себя не очень эффективно.

— Я смотрел на человека, который ел шаверму, и хотелось его убить. 
Я такого деликатеса не мог себе позволить...

Узнал про несколько опций работы для не знающих грузинский язык, 
весьма сложный в изучении.

Автомойка. Если у тебя нет аллергии на реактивы, как у парня из Бела-
руси, возвращавшегося с ногами в красных пятнах, то владелец платит 
тебе процентов тридцать от стоимости заказа. Беда в том, что иногда, 
например, в дождливые дни, заказов мало — несколько автомобилей 
за день на человека, а ты присутствуешь всё это время и часто стоишь 
на ногах по 10-12 часов.

— Сегодня было три машины за день, тридцать лари (около тысячи 
рублей). Хорошо, управляющий накинул, отдал половину, а не треть.
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Иногда дают чаевые, просят получше помыть — тратишь больше вре-
мени, но получаешь сверху. Когда заказов мало, управляющий может 
повысить долю до сорока процентов, но всё равно такие дни выходят 
почти «холостые».

С непривычки один парень повредил руку прибором, который обес-
печивает высокое давление струи. К счастью, через несколько дней 
прошло, но всё равно болят мышцы. Проблема ещё в том, что порой 
это работа без выходных — большая текучка, желающих там работать 
немного. Один обитатель шелтера мыл автомобили полторы недели 
подряд. Ходил как привидение, ещё и дорога занимает час.

Вторая возможность — клининг. Это может быть уборка квартир 
или коммерческих объектов. Заказы появляются нерегулярно. Сегод-
ня транспарень работал семь с половиной часов и обжёг руки хими-
ческим составом.

— Я с трудом выдержал, чтобы не убежать, так сильно болело, 
но уйти — это получить штраф. А денег даже на сигарету нет, и со-
стояние психологическое нестабильное. Ещё и плечо заболело, рука 
стала отниматься.

За это обещают семьдесят лари, на днях был заказ поменьше — сорок, 
а до того неделю заказов не было. Парень хоть смог купить ампулу 
гормонов. Надо вычесть стоимость тряпок, мочалок, средств — их по-
купаешь за свой счёт, и помнить, что цены на многие товары в Тбили-
си в полтора раза выше, чем в Москве.

Кто-то работает на «шабашках» — подсобным рабочим на стройке 
или на разгрузке машин — в фирмах соотечественников. Последние 
нередко обманывают, к сожалению: то денег не заплатят, то объём 
работы оказывается больше, и люди чуть не падают под тяжестью. 
Получишь травму — никто тебе не компенсирует, спишут в утиль.

Больше всего везёт тем, у кого есть удалённые подработки, проекты 
или сбережения, но таких людей здесь немного, обычно они надолго 
не задерживаются.
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* * *
Шёл по ночному Тбилиси и впервые со времени отъезда поймал 
это ощущение. Я его называю «будто через тебя посмотрел Бог». Ког-
да вдруг чувствуешь, что всё правильно и не зря, полноту жизни здесь 
и сейчас, сливаешься с миром, паришь над ним. Ты и мутная Кура, 
и холмы над городом, и лица прохожих, и музыка, и платаны, раски-
нувшие белокожие руки над улицами.

Вдруг осознаёшь, что родился ты в нужное время, в нужной стра-
не и семье, что месяцы в Грузии были завязаны узелком много лет 
назад. Не случайны встречи и ситуации, ты только принимаешь ре-
шения, даже если выбор сложный. Возвращаешься, переполненный 
благодарностью, боишься расплескать. Как пелось в песне: «А у меня 
за пазухой всё равно тепло».

Наверно, это рационализация, но я часто ловлю дежавю в Доме 
у кладбища, будто видел его во сне и некоторых людей давно знаю. 
Происходящее напоминает то ситком, то многосерийную драму с лю-
бимыми героями. Роли, одиночество и поддержка, усталость, рост — 
иногда через смех, иногда через боль...
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Июль

* * *
Вчера в Доме у кладбища прошёл обряд очищения. Я вышел из туале-
та и подумал, что попал не в ту дверь. Коридор источал запах ладана. 
Соратники ходили с бубном и самодельным кадилом по комнатам, 
произносили непонятные слова, крестили руками воздух и призывали 
на шелтер мир, здравие, сохранность членов и благоденствие свое-
временной оплаты.

* * *
В Доме у кладбища случаются свои любовные истории. Те двое, с ко-
торыми я ездил в больницу, признались во взаимной влюблённости 
и начали встречаться. Конечно, учитывая, что комнаты по несколь-
ко человек и единственное приватное место — душ, квест ещё тот. 
Так что сегодня у нас в комнате ночевал дополнительный жилец. 

Ощущаешь себя невольным слуховым вуайеристом, проснувшись по-
среди ночи из-за звуков близости. Отворачиваешься к стенке и ду-
маешь о том, что, возможно, на этом месте мог быть и ты. А пока 
делишься запасом защитных средств, оставшимся с зимы.

Ещё на втором этаже живёт пара трансдевушек. Одна нелюдимая — 
переезд и жизнь в шелтере на неё влияют депрессивно, она почти 
не выходит из комнаты. Другая, напротив, очень общительная, играет 
на гитаре, пишет песни, участвует в концертах. Заботятся и трогатель-
но помогают друг другу. Недавно у кладбища на них напала стая без-
домных собак, смогли отбиться.

* * *
Выяснилась одна из причин кашля самого возрастного обитателя 
шелтера, Седого. Он несколько недель работал на вредном объекте 
в пыли — освобождал и шлифовал какое-то помещение. Респира-
тор не спасал, так как быстро становилось душно, почти невозмож-
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но дышать. Человеку сложно найти работу: возраст не юный, пото-
му от предложений не отказывался. Теперь расплачивается сильным 
кашлем, отзвуки которого я слышу из подвала даже в своей комнате...

Транспарень попал на большой штраф, так как было два заказа 
по уборке, а денег купить два комплекта тряпок не было. В результате 
тряпки с первого объекта использовались на втором, а клиент, увидев 
это, написал жалобу.

Однажды я шёл с соседями по улице, на тротуаре стояла бутылка, 
на треть заполненная каким-то безалкогольным напитком. Транспа-
рень взял её и со словами: «Как пить хочется, жара», — начал жад-
но пить. Мы объяснили, что так не стоит делать, можно чем-то зара-
зиться, и мало ли, что туда налито. Он отвечал, что привык, когда нет 
денег. Я не выдержал, купил бутылку минералки в магазине...

* * *
— Ты очень, очень хороший человек, и я тебя так сильно люблю, 
хочу быть с тобой, заботиться, — первое, что я услышал сегодня, про-
сыпаясь в комнате Дома у кладбища.

Приоткрыл один глаз и увидел парочку на соседней кровати.

— Я тоже тебя очень люблю, — последовал ответ.

То, как эти ребята стремятся поддерживать друг друга, сами находясь 
в весьма непростых ситуациях, пережив за свои недолгие годы боль-
ше, чем иные за всю жизнь (хоть снимай остросюжетное кино), вызы-
вает тёплое чувство.

Наверно, этот общий опыт их объединяет, помогает лучше чувство-
вать другого. Однако прошлые травмы сильно отражаются на эмоци-
ональном состоянии, порой случаются истерики. Надеюсь, их поддер-
жат лекарства, которые теперь куплены. Делятся последней сигаретой 
и пакетиком чая, увязнув в этом безденежном безвременье, пытаются 
выбраться, строить планы на будущее.
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Транспарню вручили на работе тяжёлый пылесос, сообщив, что те-
перь он будет ездить на заказы на такси, а ему потом компенсируют 
за счёт компании. Вот только зарплата будет через несколько дней,  
возместят постфактум, а ехать надо сейчас. Привязал он карту с пос-
ледними копейками к Яндексу, а водитель приехал не туда, отметил, 
что клиента забрал, и уехал — остаток денег с карты списался.

Услышал за окном его маты, вышел. Он сидел с отрешённым видом, 
приговаривая: «Всё пропало». Не поехать на заказ — не только потеря 
денег, но и штраф с перспективой увольнения. Из-под рукава крово-
точила рука, недавние порезы.

Предложил одолжить ему денег на такси туда-обратно до зарплаты, 
не та сумма, чтобы посыпать голову пеплом. Выходило, что он ещё 
успевал, даже без опозданий, а со списанными деньгами будет разби-
раться с техподдержкой Яндекса. Сейчас его задача — отдать плату 
за аренду в шелтере, там можно будет выдохнуть.

Второй, тот, что сломал руку, порывался сделать «халтуру»: пилить 
и сваривать конструкции из металлических труб, чтобы заработать. 
Попытался донести, что кость ещё не срослась, и это может выйти 
боком, если нагружать руку, пока она не зажила. Сегодня у него пов-
торный рентген.

Чему научила жизнь в Доме у кладбища — не проходить мимо, 
не быть посторонним. Сложнее соизмерять, когда помощь реально 
нужна и важна, а когда становится попустительством и потаканием. 
Ведь если всегда оберегать, давать рыбу, а не удочку — легко попасть 
в «капкан спасателя».

Вчера клиентка транспарню подарила бутылку шампанского за хоро-
шую уборку. Грузинское показалось лучше российского, вкус более 
натуральный. Мы сидели в комнате с би-флагом на стене и сообра-
жали на троих, все негетеросексуалы. Я поднял стакан с пожеланием, 
чтобы у нас всё было в дальнейшей жизни хорошо.

— А хорошо, это как? — одновременно спросили два голоса.
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* * *
Позавчера ночью в шелтер заселился новый житель. Взрослый муж-
чина, вида довольно благополучного, в очках, держится уверенно. 
Сегодня пришёл с окровавленной головой. Видимо, обряд очищения 
не слишком помог.

Он рассказал, что запнулся на жаре, в руках были пакеты с продукта-
ми, упал лбом на булыжник у обочины. Хорошо, что проезжавшая 
машина остановилась, отвезли в больницу. Наложил повязку, от даль-
нейших процедур отказался, просили триста лари. Сейчас кровь сно-
ва пошла, и он понял, что лоб зашивать всё-таки придется.

Редкий случай — есть страховка, пытается требовать у компании воз-
мещения. Рассказал ему, какие в округе есть больницы, уже в несколь-
ких побывал со скорыми.

В одной из них ему зашили лоб, обновили повязку — сделали 
по страховому случаю, так как падение произошло в трезвом состо-
янии. В случае же опьянения, что в шелтере не редкость, не каждая 
страховка покроет.

Вот бы при заселении оформлять страховку, особенно для людей 
с диагнозами. Без неё потом всем дороже выходит. Жаль, что нет 
фондов для таких случаев. 

* * *
Вчера исполнилось полгода, как я ступил на землю Грузии, релоциро-
вавшись из России. Я уезжал не куда-то, а откуда, воспринимая отъезд 
как экстренное катапультирование. Тогда думал, что с вероятностью 
восемьдесят процентов вернусь к майским праздникам. Со временем 
силы притяжения ослабли, в марте было уже пятьдесят на пятьдесят. 

Потом понял, что возвращение — не лучшая идея, риски никуда 
не делись, многое можно делать из-за пределов страны — главное, 
не отрываться от реальности, которая меняется быстро. Говорят, каж-
дый уехавший остаётся с версией России на момент отъезда.
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За полгода состояние сильно колебалось: упадок сил, безволие, ощу-
щение затерянности и подвешенности сменялись подъёмом и жела-
нием помогать другим. Как активист я делал, наверно, даже больше, 
чем последний год в России, но продуктивность не была стабильной. 
То окрылён, то лежишь без сил, придавленный, выныриваешь из уста-
лости и снова в неё погружаешься.

Возможно, это психологическая защита, но ощущаю себя скорее 
Одиссеем в путешествии, нежели изгнанником и эмигрантом. Ценю 
возможность посмотреть мир, расширить взгляды, чему-то научиться, 
встретить новых людей.

Знаю, у многих через год-два после отъезда случаются депрессивные 
эпизоды. Посмотрим, пока всё неплохо, хотя лёгкой прогулкой не на-
зовёшь. Больше похоже на марафон с элементами борьбы за выжива-
ние. Зато можно не вздрагивать от гулких шагов по лестнице и звука 
подъехавшего утром к окнам автомобиля.

* * *
Сосед по комнате, что сломал руку, порой очень раним. В детстве род-
ные внушали ему, что он «грязь из-под ногтей», хотели сделать из него 
«настоящего мужика», много было травматичных эпизодов и травли. 
Вначале он подавлял эмоции, потом стал выражать их чрезмерно, по-
рой теряя контроль. Помогали таблетки, а если их нет — алкоголь или 
«покурить». Решение лежит скорее в сфере психотерапии, нежели вы-
зывающих зависимость веществ.

Одну обитательницу, с которой у него был небольшой конфликт, уда-
рило током от старого удлинителя. Он купил новые розетки, зачищал 
и паял провод. В самом конце прожёг паяльником любимый лонгслив. 

Попытался успокоить:
— Хорошая метафора, как слова на тебя влияют, прожигают изнутри.

Он сначала сокрушался, а потом проявил выдумку — решил исполь-
зовать футболку для арт-терапии. Вспоминал ярлыки, клички, нехоро-
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шие слова, которыми его называли в детстве или здесь, в Доме у клад-
бища. И с каждым написанным на футболке словом уменьшалась 
боль, словно он вытаскивал занозы, засевшие в душу.

Воспоминания приходили к нему весь вечер, он брал маркер и допи-
сывал новые слова. Показалось, ему стало легче, он ходил довольный 
и даже улыбался.

* * *
В половине третьего ночи сосед по комнате, перебравший лишне-
го транспарень, сиганул со второго яруса кровати на пол. Десять сан-
тиметров левее — и я мог бы попрощаться с ноутбуком и лежащим 
на зарядке телефоном. Десять сантиметров правее, и его шея или ви-
сок могли встретиться с металлическим каркасом стула из многослой-
ной фанеры.

Ему померещилось, что он лежит на кухонном диване, спустил 
ноги — а пола нет. Как он себе ничего не сломал, остаётся загадкой. 
На утро ничего не помнил. 

Они решили эту ночь спать раздельно, его парень не высыпался на уз-
кой кровати, ещё сломанная рука в гипсе ныла. Транспарень обиделся, 
заправился пивом и полез наверх. Его лекарства плохо совместимы 
с алкоголем и ухудшают координацию.

Понятно, что после тяжёлой работы клинера хочется расслабиться, 
однако, алкоголь на пользу не идёт. Вчера он в четыре утра пытался 
пройти сквозь стену, попутав её с дверью. Я проснулся от звука пада-
ющих с подоконника книг, грохота перевёрнутого чемодана и сумок. 
Он говорил, что в больнице вскакивал к пяти: с утра иногда удавалось 
получить сигарету и покурить — рефлекс сформировался.
 
Ощущение, что его любят, он, похоже, испытывает впервые в жизни.
Зато говорил, что порой чувствует ненависть к клиентам за наличие 
у них денег на уборку. 
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— Зачем менять тряпки для этих буржуев. Лучше я буду заниматься 
проституцией и жить нормально, чем убирать за богатыми свиньями. 

Когда его пытались отговаривать от подобного рода занятий, он при-
нимал это в штыки:

— Почему я должен слушать правозащитников, у них был мой опыт?

Наша комната порой напоминает больничную палату. Настроен те-
перь действовать решительней, ведь это начинает бить по мне. Ино-
гда вечером наваливается такая усталость, что аккумуляторы почти 
на нуле. Нужен отдых и покой. С сегодняшнего дня вводим сухой за-
кон и запрет на второй ярус для транспарня.

***
Какая тишина звенит в ушах.
Всё стало пустотой, как ночь настала.
И матом отозвался бывший шах,
И шаг заглох в беззвучии вокзала.
Стучит в висках, играет сединой,
Пожалуйста, побудь ещё со мной…

***
В Доме у кладбища праздник. Один из обитателей набрал на Де-
зертирском рынке выкинутые нектарины, абрикосы, персики, сливы 
и дыни — больше двадцати кило. Некоторые сильно повреждённые, 
из них сварили варенье и компот, другие ели сегодня свежими и в пи-
роге, оставшиеся — почти нетронутые, отложили на завтра. Немногие 
могут позволить себе покупать фрукты, а здесь — ешь сколько влезет.

***
Последнее время не было конфликтов и внештатных ситуаций, поэ-
тому вчерашнее собрание, которое я вёл на время короткого отпуска 
ответственного, заняло меньше двадцати минут.
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Соседи лежат в обнимку, как котята, на днях получили немного денег, 
закупали продукты, поддерживают друг друга — трогательная, почти 
семейная забота, разговоры, планы.

— Виню себя, что сломал тебе наушники, три дня пытался починить, 
разобрал всё, но — сдаюсь. Обещаю, как заработаю денег, куплю тебе 
такие же новые или даже лучше. Если будем в разных странах, пе-
реведу или доставку закажу. Ты увидел, что я потерял свои, дал мне 
попользоваться, сделал доброе дело, а я их испортил.

— Ну, ты не специально это сделал, а в состоянии аффекта. Не вини 
себя. Я рад, что ты осознаёшь ответственность и хочешь компенсиро-
вать ущерб. Буду с радостью в них слушать музыку. Надеюсь, для тебя 
это будет стимулом выбраться из финансовой ямы. У меня же пока 
есть те, что я купил себе к дню рождения, с шумоподавлением.

— Спасибо, Лёша.
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Август

***
Главный подарок на день рождения я получил вчера: шестнадцать че-
ловек, нескольких из которых знаю лично, были освобождены из рос-
сийской тюрьмы по обмену. Да, в застенках остаются тысячи полит-
заключённых (и сотни тысяч заключённых содержатся в скотских 
условиях российских тюрем). Но то, что хотя бы шестнадцать из них 
теперь в безопасности — большая радость.

Сегодня в шелтере пили чай с тортом по поводу моего появления 
на свет и смотрели на экране пресс-конференцию, где особенно 
сильное впечатление произвёл Владимир Кара-Мурза. Откликалось, 
ведь многие из обитателей Дома у кладбища оказались вне России 
не по своей воле.

Есть усталость, но и удовлетворение. Желание развиваться, помогать, 
любить и жить дальше. Счастлив, что столько хороших людей вокруг.

Фигуры умолчания

Поздравлял папу, ему восемьдесят, а до того маму — у нас львиная се-
мейка, мой день рождения посредине. Разговоры и радостные, и одно-
временно — с непроговариваемым, тяжёлым послевкусием.

— Отдал нашу общую, в три поколения, книжку в печать. Когда при-
едешь, посмотришь свои стихи... — говорит папа.
— Папа, я, вероятней всего, не приеду. В обозримом будущем...

— Нога лучше, хожу без палочки. Рада, что ты на полгода уедешь 
в Германию. А там, как вернёшься… — говорит мама.
— К сожалению, пока вряд ли получится.
— Я понимаю. Чтоб он скорее сдох!
— Не знаю, изменится ли всё так быстро после этого.
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Сплошные фигуры умолчания. И думаю: достаточно ли общался 
с ними последние годы? С папой, наверно, да. С мамой, в основном, 
выбрасывая хлам, или по делам. И несколько раз, когда ходили на Юр-
ского, на Райкина. Ну и когда она сломала ногу…

Ещё вдове дедушки звонил — сильно простудилась, голос исчезал, 
булькал. Говорила с паузами, с трудом, будто находится где-то между 
мирами, откуда сигнал почти не доходит. Кричи — не докричишься. 

О сделанном выборе не жалею в сложившейся ситуации. Но есть 
внут ренняя ненависть к тем, из-за кого пришлось его делать.

***
Самые дешёвые марки горького шоколада в Грузии — Alpen Gold 
и Nestlé (в РФ продаётся под маркой «Россия»), так как они часто бы-
вают по акции, порой вдвое дешевле. Предпочитаю первый, украин-
ский, а Nestlé— российский. Изредка беру более дорогой горький 
Merci с апельсином и миндальными кусочками, порционно завёрну-
тый в фольгу, но на это лакомство акций почти не бывает.

Не все в Доме у кладбища могут позволить себе такие деликатесы.
Вчера впервые попробовал свежий инжир — кто-то насобирал в окру-
ге. В России ел только сушёный, приторно сладкий. 

Снабжение фруктами с рынка последний месяц повторялось несколь-
ко раз — местами подпорченные персики, нектарины, реже сливы, 
арбузы и дыни разнообразили диету обитателей. Старался отрезать 
склизкие, подгнившие места, особенно бока, подёрнутые плесенью, 
так что порой оставался лишь небольшой съедобный кусочек.

Приносит их мужчина из Питера, программист, про которого я писал 
некоторое время назад. У него осталась семья в России, сын-школьник, 
что рыдал в трубку, жена с тёщей, поначалу требовавшие немедленно-
го возвращения. Порой он приносит по двадцать пять килограммов 
«улова» — в такие дни все объедаются. Приятно, что некоторые про-
являют инициативу не только для себя, но и заботятся о других.
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Сейчас он переживает депрессивный период — у многих он случается 
через несколько месяцев, когда наваливается усталость, тоска и безраз-
личие, ничего не хочется.

***

В Грузию на неделю приезжал тот, с кем мы провели романтический 
январь. Много воды утекло с тех пор, мы ссорились, было нестерпимо 
больно, потом мирились, снова ссорились. Долго не писал об этом, 
изредка делился с друзьями или соседями. 

И вот теперь он не за тысячи километров, а на расстоянии вытянутой 
руки. Мы опять катаемся на аттракционах на Мтацминде, едем в гор-
ную поездку в другую часть Грузии, идём в музей. Летом его могло 
не стать, и я смотрю на него, будто впервые. В бокалах наше вино 
александроули, на глазах мокрая пелена. 

Буря

В беззаботную неделю, что я не был в Доме у кладбища, там про-
изошли разительные перемены. Уехавшие, приехавшие — дело при-
вычное. А вот затишье, которое наблюдалось последний месяц, к со-
жалению, завершилось бурей. 

Стал свидетелем финальных аккордов, которые привели к разрыву от-
ношений соседей по комнате. Другие обитатели шелтера вынуждены 
были принять строгие меры. Впрочем, нельзя сказать, что эти события 
были совсем неожиданными. Когда день за днём живёшь рядом и наб-
людаешь за близким взаимодействием людей, невольно начинаешь 
видеть в них не только достоинства, но и недостатки, идеализация 
спадает.

Последняя неделя была полна скандалов и бурных ссор. Летающие 
и разбивающиеся телефоны, отрезанные в истерике огромным ножом 
волосы, взаимные упрёки, крики «ударь меня» и «убей меня» — лишь 
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малая часть того, чему я стал свидетелем. В последний момент удалось 
удержать одного, замахнувшегося на другого металлическим ноутбу-
ком.

Комнату было не узнать: сломанный стол, кучи вещей на полу, раз-
литый чай, пролившийся на книги. До того, говорят, несколько дней 
один беспробудно пил, второй «курил». Препараты, которыми один 
делился со вторым, закончились, и новые не выпишут, пока не прой-
дёт назначенное время. Накопились обиды и совпала негативная 
фаза — вместо поддержки произошла ретравматизация. 

Один попросил денег у бабушки из России на починку разбитого те-
лефона второго, а у того укоры, что из-за него бабушка теперь голо-
дает, вызвали протест. Вроде и повод не самый серьёзный, но реакция 
обострённая. Пятнадцать минут один выводил другого из себя, нако-
нец тот взорвался.
 
— Я лучше буду есть из мусорки и жить на улице, чем слышать такие 
упрёки от человека, который говорил, что меня любит.

Закончилось и терпение обитателей. Никто больше не хочет в общей 
зоне ссор, криков, летающих предметов. Даже дети боятся выходить 
из комнаты. Отягчающим обстоятельством стало, что случай далеко 
не первый. Только за последние дни крики и вспышки гнева повторя-
лись в общественных пространствах несколько раз. 

В итоге у одного сломаны пальцы — теперь на ноге, а второго уволи-
ли с очередной работы — за брошенные в рабочий чат фотографии 
порезов на руках, которые он нанёс себе.

— Из-за тебя меня из шелтера выгонят!

Тревожно было за обоих. Большого труда стоило собраться и делать 
срочную работу под крики и выяснение отношений, а временами вме-
шиваться, не давая что-то ещё разбить или покалечить друг друга. Чув-
ствовалось, что дело близится к развязке.



94

На собрании никого из них не было, решение вынесли заочно. Я по-
нимал, что в этой ситуации даже моё заступничество не повлияет 
на исход голосования. 

Сломавший пальцы сосед вернулся под утро, он ночевал на одной 
из строек. Пришлось объявить ему, что он исключён из числа жите-
лей шелтера. Пытался немного успокоить, объяснить, что причина 
в повторяющемся опасном поведении — большинство к нему хоро-
шо относятся до сих пор. 

Само известие об «изгнании» стало для него шоком, даже несмотря 
на то, что ему обещали оплатить пять дней в хостеле. От «подачки» 
отказался, нашёл, где пожить. Попросил бритву и сбрил остатки во-
лос «под ноль», при этом поцарапал голову. Выглядел он как обритый 
зэк, разве что робы не хватало. 

Обнял его и удерживал, пока он пытался крушить всё вокруг. Потом 
он сел на корточки, обхватив голову руками, трясся в слезах, что-то 
кричал. Написал латиницей записку о разрыве, вложил её в ноутбук.

Я сунул ему с собой денег, вызвал такси. Машина ехала долго, где-то 
остановилась по пути. Позже узнал, что он испытал приступ гипогли-
кемии, чуть не потерял сознание. Хорошо, что водитель остановился 
у киоска, где тот купил сладкого, съел и доехал до вписки. 

Там оказалось тяжело, женщины с маленькими детьми, много шума. 
Перебрался в палатку во дворе дома уехавшего из России оппозицион-
ного депутата, где собираются те, кому негде жить.

Второй сосед, транспарень, порезавший руки, ночевать не пришёл.  
Он говорил, что собирается прогуляться по кладбищу, чтобы немного 
успокоиться. Его телефон остался в комнате.

На следующий день, когда я поднял вопрос об организации поисков, 
он вернулся. Говорил, что хотел броситься под поезд, но, к счастью, 
нашёл поддержку в местном комьюнити-центре. Полночи его успока-
ивали, помогли. Он ещё не знал о последнем предупреждении.
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— В целом, можно сказать, что я ок. Только мне нужно было делать 
укол гормонов вчера, я ради этого готов даже на проституцию.

Вечером он сказал, что проституция пока отменяется. Ему удалось 
устроиться оператором виртуального порно-контента. Искусствен-
ный интеллект создаёт визуальную иллюзию модели, а он с клиента-
ми только переписывается от её имени.

Расслоение

Когда я писал о том, что горький шоколад в шелтере — деликатес, 
я немного лукавил. Под этой крышей собрались разные люди, и фи-
нансовая ситуация сильно отличается. Бедствуют не все. У одного сла-
бенький, глючащий телефон, а у другого профессиональный, мощ-
ный ноутбук с «яблоком» на крышке. Кто-то ест авокадо, кто-то трёт 
на тёрке капусту или питается пустыми макаронами.

Как правило, многие люди со стабильным доходом или сбережения-
ми после льготного периода перебираются в съёмное жильё. Всё-таки 
долго жить по трое в комнате, без личного пространства — непросто. 
Шелтер даёт людям возможность перевести дух, оправиться от перво-
го стресса в незнакомой стране, осмотреться и двигаться дальше. Бы-
вают и исключения.

Я писал о программисте — поджаром мужчине с сединой. Он действи-
тельно работал в филиале РЖД главным программистом, и с преми-
ями его зарплата могла доходить до четверти миллиона. Он отвечал 
за систему прогнозирования пригородных перевозок. Уволили его од-
ним днём, посоветовав впредь не писать лишнего в соцсетях. Ему чу-
дом удалось уехать из-под дела о «фейках» об армии, через неделю 
нагрянули с обыском. 

Он за свои деньги купил в шелтер холодильник. Притом, что эко-
номный — ходит на рынок, собирая выброшенные фрукты для всего 
шелтера. Мог бы снять жильё, но ему важно жить в социуме, остаёт-
ся из-за компании. Да и на работу, несмотря на его квалификацию, 
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брать не очень хотят — как он шутил, возраст «полувековой», язык без 
практики, а в связанные с Россией компании — не пропускает служба 
безопасности. Тревожится: насколько хватит сбережений? 

В России у него пятеро родных и приёмных детей от двух браков, 
к счастью, удалось срочно продать доставшееся в наследство жильё. 
Недавно он получил гумвизу и в сентябре отбудет в новую жизнь.

— Не знаю, с кем буду жить в незнакомой стране. Я всегда был чело-
веком семейным, работал в коллективе. Хоть бы пару знакомых там.

Был ещё недавно айтишник из приграничного с Украиной региона. 
Большая квартира в хорошем доме, дети в лучших садах и школах 
города. С ковидных времён завязал с политикой, думал, дадут жить 
спокойно. Но пришли с обыском по делу о донате «экстремистской 
организации», с трудом выехал через Беларусь. Пожил немного в шел-
тере, вскоре снял квартиру, иногда заходит в гости.

— Ещё весной была определённая жизнь, семья, дети, хороший рай-
он, работа. Но не простила «родина» прошлой активности, наехала гу-
сеницами экскаватора, раздавила счастливую обывательскую жизнь...

Уже писал про женщину, которая была финансовым директором, 
имела машину и дачу. Из-за активизма ей пришлось уезжать из-под 
репрессий. Здесь она работает в клининге. Наверно, в этом особая 
сила — не принимать позицию жертвы, смирить гордыню, не опус-
каться — работать, развиваться в свободное время.

— Я тоже знала и беззаботную жизнь, и тяжёлую. Просто наше по-
коление не так изнеженно, как нынешние, у нас больше ответствен-
ности. Что, у нас травм, сложностей не было? Но мы их пытаемся ре-
шать, не грузим других...

У большинства доходы нерегулярные или небольшие, особенно уяз-
вимы люди с ментальными и другими особенностями. Кто-то уезжал 
в одной паре обуви, экстренно, почти без денег. Для них пара долек 
шоколада — лакомство. Другие просто не научились выживать в ре-
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жиме вечной экономии, порой срываются на импульсивные покупки, 
а потом сосут лапу.

***
Вышел вечером по делу и прогуляться заодно. Иду недалеко от набе-
режной, смотрю на Дворец Юстиции, похожий на грибной пенёк, 
улыбаюсь. И вижу боковым зрением, что рядом медленно едет поли-
цейская машина.

То меня нагонит, то отстанет. Я в наушниках с шумоподавлением, му-
зыка играет, ничего не слышу. Через какое-то время машина проехала 
вперёд, и мне преградили дорогу двое грузинских полицейских. На-
ушники снял, обращаются на русском:

— Откуда?
— Из России, Питер.
— Можно документы? В рюкзаке, карманах запрещённое есть?

Посмотрели не особо тщательно, книжку увидели, расслабились, па-
спорт вернули и вежливо попрощались. Подумал: я уже больше полу-
года не в России, а этот внутренний страх, напряжение остались, мозг 
воспринимает полицию как угрозу...
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Сентябрь

* * *
В холодильнике лежит половинка дыни, аккуратно завёрнутая в па-
кет. Оранжевая, сладкая. Всё, что осталось после очередных проводов. 
В ночь с четверга на пятницу сразу четверо обитателей Дома у клад-
бища покинули Тбилиси и взяли курс на Париж.

Женщина с севера и её дети, мужчина, который приносил с рынка 
фрукты. Оба проходят по антивоенным делам разной степени тяжес-
ти за то, что публиковали в соцсетях свою позицию.

Недавно мы справляли день рождения её сына, ему исполнилось две-
надцать. Домашний торт, свечки — застолье было уже предотъездное. 
Пока в посольстве делали визу, они успели в августе съездить на море. 
Женщина дала мне ключи от комнаты, и я там жил до их возвраще-
ния — такой подарок на мой день рождения.

Теперь им настала пора уезжать, в России аннулировали опеку, в Гру-
зии, с учётом антидемократических тенденций, становилось небезо-
пасно. Перед отъездом она суёт в сумку начатую пачку гречи:

— Хоть кашу детям сварю...

Мужчина-программист учил французский в приложении, вспоминал 
о прошлой жизни, как они семьёй ездили кататься на лыжах в Леноб-
ласти. Потом вздохнул, помолчал и смахнул слезу, прошептав:

— Было, было, было...

Франция пугает его отсутствием социальных связей. Потому и решил 
лететь с женщиной и её детьми — вместе не так тревожно.
 
В коридоре стояли чемоданы, замотанные в плёнку. Вечером зарядил 
дождь. Уезжали они под ливнем, небо рассекали всполохи молний. 
Какая жизнь ждёт впереди?
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* * *
Ну что, книжке «Дом у кладбища» быть, подписал бумаги. Уже в на-
чале декабря обязуюсь презентовать печатную версию. Идея пришла 
из комментариев в фейсбуке, где люди просили сделать из постов 
книгу. Впереди творческая работа в ожидании первенца.

Сначала внутренне отпирался — художественная ценность у написан-
ного урывками в телефон на кухне, пока варится картошка, на втором 
ярусе кровати, в метро или на скамейке в парке сомнительная. Пере-
живания у многих уехавших похожие, уже ставшие банальными.

Потом подумал, что эти восемь месяцев в Доме у кладбища и истории, 
свидетелями которых я стал, заслуживают быть рассказанными.

Немытая Россия

В августе, когда ответственный за Дом у кладбища уехал отдохнуть, 
на собраниях начались ссоры. Основная их тема была связана с немы-
той посудой.

— Предлагаю снять эту тему с повестки. Сколько здесь живу, каждый 
раз на собрании говорят об этом, грозят пальчиком, тратят время, 
а воз и ныне там. Может, хватит это обсуждать? — говорил молодой 
человек в очках.

— Нет, надо дать понять, что мы не согласны, нам это не нравится. 
Может, у тех, кто нарушает нормы общежития, хоть совесть проснёт-
ся, им станет стыдно, — в один голос парировали женщина и мужчи-
на постарше.

— Мы на каждом собрании тратим по десять минут, но совесть не 
просыпается. Это не работает, нужны другие решения. Они счита-
ют такое поведение в порядке вещей и продолжают паразитировать 
на тех, кто посуду рано или поздно вымоет...
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Все вспомнили мужчину, что недавно уехал во Францию. Тот, ко-
торый приносил с рынка для всех фрукты и купил на свои второй 
холодильник. Каждое утро он начинал с мытья посуды, его раздра-
жали грязные тарелки и кастрюли, стоящие в раковине и вокруг неё. 
При том, что у него была масса дел: работа над кейсом, переобучение 
по программированию, изучение языка, поиск работы. Часто вечером 
он вздыхал, что день пролетел, а времени не хватает.

После его отъезда количество немытой посуды увеличилось — гор-
ные вершины возвышались над раковиной. Видимо, когда всё сходит 
с рук, люди наглеют окончательно. Другая девушка, которая отвечала 
за порядок на кухне и убирала тщательно, попросила снять с неё эти 
закреплённые обязанности.

Попытки решить вопрос иначе (от установки камеры на кухне до под-
писи тарелок и чашек) по разным причинам были отклонены. Стало 
очевидно, что «анархия — мать порядка» только там, где люди облада-
ют чувством ответственности и базового уважения друг к другу.

При этом пара, которая съехала из шелтера в квартиру в новостройках, 
периодически приходила в гости, помогала красить паллеты во дворе 
и приносила пакеты с продуктами — для самых нуждающихся. Пачки 
овсяных и гречневых хлопьев, вермишель быстрого приготовления — 
в этом чувствовалась любовь и ответственность.

* * *
Месяц назад в Дом у кладбища заехал парень — оказалось, земляк 
из Питера. Написал на заборе: «Путин убил Навального!» — и уехал 
в СИЗО.

— Нашёл в камере учебник английского и месяц занимался.

Потом перевели под домашний арест, где он провёл ещё четыре меся-
ца. Позже, благодаря усилиям правозащитного адвоката, статью уда-
лось изменить на более мягкую. И он смог выехать через Беларусь.
Вообще, у шелтера есть неофициальное название «Антизона».
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Женщина с детьми уже во французских Альпах в общежитии. 
Мой первый сосед по комнате, который ездил в Индию, со второй по-
пытки прорвался в Мексику. Упорство творит чудеса. Проведший всю 
жизнь в Сибири, волей судеб и уголовного дела, свою траекторию 
он изменил кардинально. Будет пытаться пересечь границу США.

* * *
Сегодня в Доме у кладбища мне устроили «отвальную». Пожарили 
бак лажаны, грибы, курицу. Запекли дольки картофеля, порезали по-
мидоры. Запланировали заранее, но визу задержали. Отменять про-
воды не стали. Тосты под выпивку, песни под гитару. Сказали, что 
готовы в следующую пятницу ещё раз проводить.

Завершается девятый месяц в Грузии. На полгода уезжаю в Герма-
нию — хоть какая-то определённость. 

Смирился с идеей, что возвращаться не стоит, хотя периодически 
как судорога проходит: неужели больше не увижу родителей, ведь идут 
их последние годы? Пока есть время в центре Европы присмотреться 
к городам и странам, попытаться узнать их изнутри, почувствовать.

* * *
Долго не хотели выпускать из Грузии, ковыряли в аэропорту ногтем 
немецкую визу, куда-то звонили. Потом попрощались на английском, 
с видимым неудовольствием. Спокойно вздохнул, только пройдя пас-
портный контроль в Берлине.
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Октябрь/ноябрь

* * *
Через день после прилёта в Германию простудился. Интересно, что 
в Грузии я за девять месяцев не болел. Видимо, организм расслабился 
и выдохнул. Неделю наслаждаюсь одиночеством в небольшом немец-
ком городке. Только здесь стало понятно, сколько фоновой усталос-
ти накопилось в Доме у кладбища. Даже при хороших отношениях 
с большинством обитателей — сложно столько месяцев постоянно 
находиться с кем-то, когда нет места, где можно побыть одному.

* * *
В поезде паренёк лет шестнадцати, с ним женщина за сорок. Говорят 
на русском. Но вскоре становится понятно, что из Украины.

— Тут в парке недалеко от нас будет какая-то движуха.
— Что тебе привезти?
— Я хотел бы скейт. А то мне его в январе подарили, снег, а потом 
сказали быстро: собирай вещи, уезжаем. Так и не покатался...
— Ну проще здесь тебе купить. Одежду нет смысла, за два года ты вы-
рос, будет мало.
— Я бы хотел кровать из дома. Но я понимаю, что это нереально. 
Одежду да, не стоит. А скейт хочу именно тот, подаренный, из дома...

По разговору ясно, что не мама, скорее — тётя. Беседовали о мирной 
жизни, но было очевидно, что здесь эти двое оказались не просто так.

* * *
Сегодня узнал, что у соседа по комнате в Доме у кладбища, транспар-
ня, куплен транзитный билет через европейскую страну. Слышал, что 
потом мои бывшие соседи снова мирились, возобновляли отношения. 
Понимая бестактность вопроса, не удержался от того, чтобы спросить.

— Один лечу, — был ответ…
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* * *
За соседним столиком одиноко сидел крупный мужчина в очках 
и с седеющей подстриженной бородкой.

— А вы из России? — спросил он с интеллигентной интонацией 
прият ным, раскатистым голосом.
— Да, но с января этого года не в ней.
— А я из Киева, — сказал мужчина.

Я пересел поближе, чтобы не кричать через играющую музыку.

Выяснилось, что он гражданин Израиля, до 2014-го жил в Питере, 
когда же случились события в Крыму — выехал в Ригу осмотреться, 
понять, что происходит. Вернулся в Киев, где живёт его мать, хотя 
по делам ездил в Россию вплоть до 2022-го.

Рассказывал, как ощущались в Киеве эти два с половиной года.

— Своих я через две недели вывез, у меня тогда гостил сын от первого 
брака, матушка умоляла, а сам остался. Очередь из машин до Львова 
была. В первые же дни записался в территориальную оборону.

Про Бучу и Ирпень. Про аморфность большинства россиян. Про кор-
рупцию и то, что делают деньги даже на трагедии. О том, что русско-
язычные города переходят на мову.

Я рассказал про то, что мы делали, но этого оказалось мало, про мою 
знакомую Ольгу Смирнову, антивоенную активистку, приговорённую 
к шести годам. Но больше слушал. Видно было, что моему собесед-
нику нужно выговориться. Беседа затянулась на полчаса, на прощание 
он пожал мне руку и сказал:

— Скучаю по Питеру. Красивый город. Столько лет там жил. Если что, 
я завтра буду здесь в девять кофе пить...

И ушёл.
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* * *
На антивоенном марше в Берлине я встретил друга — депутата и гея, 
который год назад не собирался уезжать из России. За это время он по-
лучил статус иноагента и гуманитарную визу, перебрался в Германию. 
Обрадовался тому, что он в безопасности.

Потом наткнулся на знакомого по Дому у кладбища. И хотя он вскоре 
после моего появления в шелтере уехал по гумвизе в Кёльн,  при встре-
че мы тепло обнялись и записали в общий чат «кружок» короткого 
видео. 

Все мы, жившие в Доме у кладбища, носим в себе его отпечаток и вос-
поминания о людях, которые встретились нам в этих стенах.
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